我是小杨，今年二十二岁，刚从大学毕业，没来得及享受几天毕业的松弛日子，就一头扎进了找工作的洪流里。机缘巧合之下，我考上了长田漾湿地公园的实习岗，成了一名基层园区管理员。

    说是管理员，听着体面，说白了就是园区里的万能打杂工，所有没人愿意干的零碎活、脏活累活，通通都归我这个新来的实习生。正式员工坐着吹空调、整理台账、对接游客工作，我就得顶着日晒雨淋，到处跑腿兜底。日常巡检园区设施、清理湖边死角垃圾、盘点库房积压旧货、修补破损的公共设施，零零碎碎的琐事堆得没完没了，每天忙得脚不沾地，却又都是不起眼的琐碎差事。

    这周园区排班调整，新人优先顶班，我毫无悬念被排到了通宵夜班。值班时间从夜里十点，一直守到第二天清晨六点，整整八个小时。整片长田漾湿地公园，尤其是核心的古戏台片区，夜里偌大的园区，上百亩的场地，从头到尾就我一个值班人员。

    白天园区人声鼎沸，到处都是游客，热闹哄哄，倒不觉得空旷可怕。可一到深夜，整片湖区和林地彻底沉寂，晚风穿林过湖，四下寂静得离谱，孤身守夜的滋味，属实算不上好受。

    前几天开会，主任特意单独把我留下来叮嘱，语气带着几分刻意的郑重。他说古戏台的后台库房，积压了几十年的老旧杂物，历届员工都嫌脏乱积灰、麻烦费事，从来没人彻底整理过，里头堆得乱七八糟，陈年旧货、破损道具层层堆砌，落满厚灰，早已无处下脚。

    白天戏台是网红打卡核心区域，游客络绎不绝，人流量极大，根本腾不出场地施工整理。正好我排了通宵夜班，夜里无人，刚好趁着空档，把后台彻底规整一遍，能归档的老物件、旧道具统一清点登记入库，彻底报废的废料、破烂杂物直接清理清运，把积压多年的死角彻底盘活。

    我当时刚入职，老实本分，想着多干活少出错，给领导留个好印象，完全没多想，只当是一次普通的大扫除、物料盘点工作，想都没想就一口应了下来。

    那时候的我，涉世未深，胆子大且懵懂，根本不知道，古戏台后台封存了几十年的旧东西，沾染着旧时戏台的阴阳气，藏着无人知晓的旧事，根本不是随便能乱翻、乱碰的禁忌之物。我更不会想到，这次普通的夜班整理，会让我撞见一辈子都忘不掉的诡异怪事。

    夜里十点半，长田漾湿地公园准时启动夜间清场。

    园区广播循环播放着温和的清场通知，机械的女声在空旷的园区里一遍遍回荡，提醒游客夜间闭园、尽快离场。散步的老人、打卡拍照的年轻人、带孩子游玩的家长，三三两两顺着主步道往外走，喧闹的人声慢慢褪去。

    十几分钟的光景，方才还热闹喧嚣、烟火气十足的园区，彻底陷入死寂。人声、脚步声、孩童嬉闹声、相机快门声尽数消失，偌大的湿地公园，再也没有半点白日的鲜活。

    四下里静得吓人，只剩下湖边大片芦苇荡被夜风拂动的沙沙轻响，隔着远远的湖面传来，轻飘飘的，虚虚的，衬得整片园区愈发空旷冷清。偶尔有晚归的水鸟扑棱翅膀的动静，转瞬又归于沉寂。

    我按照夜班值守的固定流程，顺着园区主干道逐一巡查，走过湖边木质栈道，核对每一处监控点位，检查路灯、护栏、应急设施是否完好，仔细排查角落是否有滞留的游客、躲凉过夜的路人。确认整片园区空无一人，所有设施运转正常，我抬手看了眼手机时间，夜里十一点出头。

    时间刚好，不早不晚，正好趁着夜深人静、无车无人，安心处理领导交代的戏台整理任务。我拿起值班室的备用钥匙，揣好手机、手电筒和清洁手套，独自朝着园区深处的古戏台走去。

    长田漾的古戏台是园区标志性景观，也是最火的网红打卡点。白天的时候，这里灯火璀璨，戏台雕梁画栋，红柱黑瓦，精致古朴，来往游客络绎不绝，拍照的、驻足看戏台布景的、拍短视频的，人声鼎沸，满眼都是热闹喜庆的烟火气，看着鲜活又温暖。

    可到了深夜，这里完全换了一副模样，像是彻底割裂成了两个世界。

    园区的路灯间距极远，灯杆高大，昏黄的灯光稀疏洒落，照度微弱，只能勉强照亮一小片路面。戏台大半的台面、雕花立柱、屋檐横梁，都沉沉陷在浓重的黑影里，明暗交错，斑驳阴森。偌大的戏台孤零零伫立在空旷草坪中央，四周空空荡荡，没有半点人气，冷清、压抑、萧瑟的氛围死死裹着整片区域，让人莫名心里发沉。

    戏台的前后大门白天全程敞开，供游客通行打卡，夜里统一落锁封闭，尤其是后台库房，常年铁门紧闭，极少有人进来，平日里更是无人踏足，积满了岁月的灰尘。

    我走到厚重的铁门前，指尖捏着冰凉的钥匙，对准锁孔缓缓拧了两下。“咔哒——”一声清脆的轻响，在死寂的深夜里格外清晰刺耳，回荡在空旷的戏台四周。

    我深吸一口气，抬手推开铁门。老旧的铁门年久失修，合页生锈，推门瞬间，刺耳的“吱呀”怪响猛地炸开，尖锐又干涩，听