宣统三年的初冬，比往年来得更早一些。

    山海关外的驿道上，枯草被冻得硬挺，马蹄踏上去发出清脆的碎裂声。沈砚之勒住缰绳，抬眼望向远处。关城在薄暮中只剩下一道黑沉沉的轮廓，像一只蛰伏的巨兽，城楼上稀稀落落地亮着几盏灯笼，在寒风中摇曳。

    他身后跟着三十几个乡勇，都骑着马，马鞍旁挂着刀弓，腰间插着短铳。这一路从石门寨赶来，日夜兼程，人马都显露出疲态，但没人抱怨，也没人停下。

    “砚哥，前面就到岔路了。”一个年轻汉子策马上前，压低声音道，“往左是关城东门，往右绕道去老龙头。”

    说话的叫陈四，二十出头，是沈砚之自幼一起长大的兄弟，精瘦干练，眼睛在黑暗中亮得像两颗星星。这次沈砚之密谋起事，陈四是第一个响应的人。

    沈砚之没有立刻回答。他抬起手，身后的队伍齐刷刷停下，只有马匹的鼻息在冷空气中喷出白雾。他闭上眼睛，仔细倾听。

    风从关城方向吹来，带着隐约的喧哗声——那是守军在换防时的吆喝，还有商铺打烊前最后的叫卖。再细听，还能听见海浪拍打礁石的沉闷声响，那是老龙头那边的渤海。

    “清军今日当值的是谁？”沈砚之睁开眼，问道。

    陈四从怀里掏出一张叠得整整齐齐的纸，展开，借着最后一点天光辨认：“今日东门值守，是副将马宝奎，麾下三百人。北门是参将刘永和，两百人。西门、南门各一百五十人，统归马宝奎节制。”

    “马宝奎……”沈砚之咀嚼着这个名字，“就是那个去年从关外调来的？”

    “对。此人是满洲正黄旗，据说在关外打过俄国人，军功卓著，才被派来守天下第一关。”陈四顿了顿，声音更低了，“探子说，此人治军极严，手下的兵不敢有半分懈怠。而且……”

    “而且什么？”

    “而且他身边常年跟着八个亲兵，都是他亲手调教出来的神射手，箭术精湛，百步穿杨。”

    沈砚之点了点头，没有言语。

    这些情报，他早已烂熟于心。这一个月来，他表面上还在石门寨的私塾教书，暗地里却派出了十几拨探子，将山海关内外的地形、兵力、将领、布防，摸得一清二楚。他甚至知道马宝奎每日几时起床，几时巡城，喜欢在哪家酒楼吃饭，最爱喝什么酒。

    知己知彼，百战不殆。这是父亲沈仲山生前常说的话。

    父亲……

    沈砚之的眼神暗了暗。

    二十年前那个雪夜，父亲就是在这座关城下，率领三千义士，向清军发起最后的冲锋。那一战，义军全军覆没，父亲被俘，押往北京处斩。临行前，父亲托人带给他一句话：“砚之，记住，关山万里，终有光复之日。”

    那时他才七岁。

    这二十年来，这句话像火种一样在他心里燃烧，从未熄灭。

    “砚哥，咱们怎么走？”陈四的声音将他拉回现实。

    沈砚之深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑，让头脑更加清醒。

    “走老龙头。”他说，“马宝奎的兵力主要集中在关城四门，老龙头那边只有五十人驻守，而且是二线老弱病残。我们先拿下老龙头，再从海防炮台绕道关城背后，打他个措手不及。”

    “好！”陈四眼中闪过兴奋的光。

    队伍转向右边的小路，马蹄声重新响起，但比刚才更轻、更缓。所有人都知道，从这一刻起，他们正式踏上了不归路。

    成，则光复河山，名垂青史。

    败，则人头落地，满门抄斩。

    没有第三条路。

    天色完全黑下来时，他们抵达了老龙头外围的一片松林。

    老龙头是万里长城的东端起点，伸入渤海之中，状似龙首，故得此名。这里地势险要，易守难攻，但因远离关城主城，守备一向松懈。近年来海防吃紧，朝廷才在此增设了炮台和驻军，但多是些老弱病残，纪律涣散。

    沈砚之示意队伍停下，翻身下马，将马缰递给陈四：“你们在这里等，我去探路。”

    “砚哥，我去吧。”陈四拉住他，“你是主将，不能冒险。”

    “正因为我是主将，才必须亲眼看清楚。”沈砚之拍拍他的肩，“放心，我去去就回。”

    他将外袍脱下，露出里面一身紧身的黑色夜行衣，腰间插着一柄短刀，背上负着一张硬弓和一个箭囊。这是父亲留下的遗物——弓是牛角复合弓，弓弦用鹿筋搓成；箭囊里只有三支箭，箭杆用上好的白蜡木削成，箭镞是精钢打造，闪着幽冷的光。

    三箭连珠，例不虚发。这是沈家祖传的箭术。

    沈砚之的身影很快消失在松林深处。

    他像一只灵巧的豹子，在树林间穿梭，脚下没有发出一点声音。练了二十年的功夫，这一刻终于派上用场。父亲生前常说，武艺不是为了逞强斗狠，而是为了在关键时刻，能多一分自