宣统三年十一月十七，山海关落了一场大雪。

    沈砚之站在城楼上，看着关外的茫茫雪原。风从北边刮过来，刀子似的，刮得脸上的皮肤生疼。他身后的城墙垛口上，积雪已经堆了半尺厚，几个哨兵正在轮流跺脚取暖，嘴里呵出的白气瞬间就被风吹散了。

    三天前，程振邦派人送来消息：清廷从奉天调了两千八旗兵，正往山海关方向移动。这是他们起义以来的第一场硬仗。

    “砚之。”

    身后传来脚步声。沈砚之没回头，他知道是谁。

    沈福生走到他身边，把一件羊皮大氅披在他肩上：“少爷，天冷，穿上。”

    沈砚之低头看了看那件大氅。羊皮已经旧了，边角磨得发白，是他爹生前穿过的。他拢了拢领口，那股熟悉的羊膻味钻进鼻子里，让他恍惚了一下。

    “福生叔，”他说，“你说我爹当年守这关的时候，也是这么冷的天吧？”

    沈福生沉默了一会儿，点点头：“光绪二十六年，也是十一月。洋人的八国联军打过来，老掌柜带着咱们的人守了三天三夜。最后关是丢了，但洋人死得比咱们多。”

    沈砚之没说话。他爹沈远山，当年是山海关守军的把总，庚子国变时率部死战，身中七弹而亡。那年沈砚之才十二岁，是沈福生背着他，从死人堆里爬出来的。

    “少爷，”沈福生压低声音，“城里来了个人，要见你。”

    “什么人？”

    “说是从北京来的，姓林，叫什么林觉非。”沈福生顿了顿，“他手里有程振邦的亲笔信。”

    沈砚之转过身，目光锐利起来：“人在哪儿？”

    “东街的茶楼，我让人看着呢。”

    “走。”

    ——

    茶楼在城东的一条老巷子里，门脸不大，檐下挂着两盏昏黄的灯笼。沈砚之推门进去，热气和着茶香扑面而来，让他的脸瞬间暖了几分。

    靠窗的位置坐着一个人，三十来岁，穿着灰色棉袍，戴一副圆框眼镜，正端着茶碗慢慢啜饮。看见沈砚之进来，他放下茶碗，站起身，拱手一揖：

    “沈将军。”

    沈砚之还了一礼，在他对面坐下。沈福生守在门口，眼睛盯着窗外。

    “林先生从北京来？”沈砚之开门见山。

    林觉非点点头，从怀里掏出一封信，双手递过来：“这是程振邦兄让我转交的。他说，沈将军见信便知真假。”

    沈砚之接过信，拆开细看。是程振邦的笔迹没错，末尾还有他们约定好的暗记。信上说，林觉非是同盟会的人，刚从日本回来，奉黄兴之命北上联络北方义军。他来山海关，是要传达一个重要消息。

    “什么消息？”沈砚之放下信。

    林觉非看了看四周，压低声音：“袁世凯派了人，去武昌和谈。”

    沈砚之眉头一皱：“和谈？”

    “表面上是和谈。”林觉非的声音更低了，“实则是缓兵之计。袁世凯一边派人谈判，一边调集北洋六镇的精锐，准备南下攻打武汉。黄兴让我转告各位，南方革命军现在腹背受敌，急需北方义军牵制清军主力。”

    沈砚之沉默了一会儿，问：“黄兴有什么具体计划？”

    林觉非从怀里掏出另一封信，比刚才那封薄得多，只有一页纸。沈砚之接过来看，上面只有寥寥数语：

    “北方诸君，南方危急，望速举义旗，牵制清军。若能攻占京津，则大局可定。若不能，亦当在冀辽一带游击，使清军不敢全力南下。成败在此一举，诸君勉之。”

    落款：黄兴。

    沈砚之把信收好，抬头看着林觉非：“林先生，你从北京来，京城里现在什么情况？”

    林觉非叹了口气，摘下眼镜擦了擦，又戴上：“乱。隆裕太后天天哭，载沣那个摄政王是个没主意的，朝堂上吵成一锅粥。袁世凯借着这个机会，把北洋六镇的兵权抓得死死的。他现在是内阁总理大臣，说一不二。”

    “那满清的那些王公贵族呢？”

    “吓破胆了。”林觉非冷笑一声，“武昌一打响，他们一个个恨不得连夜往承德跑。要不是袁世凯拦着，这会儿京城早就空了。”

    沈砚之点点头，心里有了计较。

    他站起身，走到窗前，推开一条缝。外面的雪还在下，纷纷扬扬，把整条街都染白了。几个乞丐蜷缩在对面屋檐下，挤在一起取暖。更远处，城楼上灯火通明，那是他的人在值夜。

    “林先生，”他转过身，“你说，这大清，还能撑多久？”

    林觉非愣了一下，随即笑了：“沈将军心里有答案，何必问我？”

    沈砚之也笑了，笑容里有刀锋般的冷意。

    “那就请林先生在关内住几天。”他说，“等我打完了这一仗，亲自送先生南下。”

    ——

    送走林觉非，沈砚之没有