宣统三年腊月廿二，山海关外飘起了今冬最大的一场雪。

    雪花起初只是稀疏的几点，从铅灰色的云层里缓缓坠落，落在城垛上，落在旌旗上，落在守城士兵冻得通红的脸上。到了傍晚，风紧了，雪也密了，天地间白茫茫一片，五步之外不辨人影。

    沈砚之站在镇远楼二层，望着城外苍茫的雪幕。他身上披着件半旧的青灰色棉斗篷，斗篷边缘已经磨得发白，但洗得很干净。手扶在冰凉的垛墙上，指尖冻得有些发麻。

    “砚之。”

    身后传来脚步声，沉稳有力。沈砚之没有回头，他知道是谁——程振邦，三天前带着八百骑兵从锦州赶来会合的同盟会员，也是他父亲沈怀远生前的挚友。

    程振邦走到他身边，也望向城外。他比沈砚之大十来岁，国字脸，浓眉，下颌留着短髯，一身北洋新军的蓝灰色呢子军装，披着厚实的军用斗篷，腰间挎着德造毛瑟手枪。

    “看这雪势，怕是得下一整夜。”程振邦说，声音低沉浑厚，带着关外汉子特有的口音。

    沈砚之点点头：“正好。清廷从热河调来的那三千马队，算行程今天该到前所卫了。这场雪能拖他们一两天。”

    “拖不了太久。”程振邦从怀里掏出个扁平的锡制酒壶，拧开盖子喝了一口，递给沈砚之，“御寒。”

    沈砚之接过酒壶，抿了一口。烈酒入喉，像一道火线，从喉咙一直烧到胃里。他忍不住咳了两声。

    程振邦笑了：“到底还是读书人，喝不惯这烧刀子。”

    “父亲生前也不擅饮。”沈砚之把酒壶递还，目光重新投向雪幕深处，“但他常说，有些事，不擅也得做。”

    这话说得平淡，但程振邦听出了其中的分量。他收起笑容，正色道：“怀远兄若在天有灵，看到你今天做的事，定会欣慰。”

    沈砚之没有接话。父亲沈怀远，前清山海关守备，光绪三十三年因暗中资助革命党事发，被满门抄斩。那年沈砚之十六岁，在保定陆军学堂读书，侥幸逃过一劫。此后四年，他辗转各地，加入同盟会，立誓推翻满清，为父报仇。

    如今，他回来了。带着三千乡勇，趁着武昌起义的消息传到北方，清廷自顾不暇之际，一举攻占山海关，打响了北方光复的第一枪。

    但这只是开始。

    “程叔，”沈砚之转过头，看着程振邦，“你说，我们能守住吗？”

    这个问题很沉重。山海关号称“天下第一关”，地势险要，易守难攻。但他们手底下这三千多人，大半是临时招募的乡勇，没经过正规训练，武器也参差不齐——有老旧的汉阳造，有猎户用的土铳，甚至还有大刀长矛。而清廷在关外还有数万大军，一旦反应过来，调集重兵反扑，后果不堪设想。

    程振邦沉默了片刻，又喝了一口酒：“守不守得住，要看怎么守。死守关城，等清军调集重兵围困，那是死路。但若能主动出击，打乱他们的部署，争取时间……”

    “争取时间？”沈砚之问，“等南方援军？”

    “不光是南方。”程振邦压低声音，“我得到消息，滦州那边，新军第二十镇已经不稳了。统制张绍曾是个开明派，手底下的军官不少都是留日士官生，早就不满清廷。若能说动他们响应，北方局势就能打开。”

    沈砚之心头一动。滦州离山海关不过二百里，若真能争取到新军起义，两股力量合流，足以震动整个直隶。

    “但这需要时间。”程振邦继续说，“张绍曾还在观望，看我们能不能站稳脚跟。所以眼下，我们不光要守住山海关，还要打出气势，打出威风，让那些观望的人看到，北方革命有希望。”

    风雪更急了，雪花打在脸上，像细密的针。沈砚之眯起眼睛，看着城外苍茫的雪原。远处，清军的营帐在雪幕中若隐若现，像蛰伏的巨兽。

    “程叔的意思是……”

    “夜袭。”程振邦吐出两个字，声音很轻，但在风雪声中格外清晰。

    沈砚之瞳孔一缩。

    “前所卫那三千马队，今天刚到，人困马乏。又逢大雪，戒备必然松懈。”程振邦分析道，“我们今夜出关，奔袭五十里，天亮前杀到前所卫，打他们个措手不及。若能吃掉这支马队，清廷短时间就调不出第二支机动兵力来攻山海关。”

    “风险太大。”沈砚之冷静地说，“雪夜行军，五十里山路，万一迷路，或者被清军哨探发现……”

    “所以要去的人不能多。”程振邦说，“我带着八百骑兵去。他们都是关外人，熟悉地形，马术也好。你带着剩下的人守关，万一我们失手，你还能继续守下去。”

    沈砚之盯着他：“程叔这是要独自担这风险？”

    程振邦笑了，笑容里有种豁出去的豪气：“砚之，我跟你父亲是过命的交情。他死了，我没能救他，这是我一生的憾事。如今你起兵反清，我岂能袖手旁观？这一仗，就当是我给怀远兄的交代。”