沈砚之回到住处的时候，已经过了十点。

    他住在西单牌楼附近的一条胡同里，离陆军部不远，走路大概一刻钟。房子是陆军部安排的，一个小四合院，正房三间，东西厢房各两间，院子里有一棵枣树，冬天光秃秃的，枝丫像老人的手指，伸向灰蒙蒙的天空。

    门口的值房里亮着灯。老吴头裹着一件破棉袄，缩在椅子上打盹，听到脚步声，迷迷糊糊地睁开眼。

    “沈参议回来了。给您留了热水，在厨房灶上温着。”

    “谢了，老吴。早点歇着吧。”

    沈砚之穿过院子，推开正房的门。屋里很暗，他摸到桌上的洋火，划了一根，点着煤油灯。灯光亮起来的时候，他看见桌上放着一个信封，白色的，很普通，没有抬头，没有落款。

    他的手指在信封上停了一下。

    信封不是从门缝里塞进来的——门缝太窄，塞不进来。也不是从窗户扔进来的——窗户他走的时候关好了，现在还关着。那就是有人进了这间屋子。在他不在的时候，有人进了他的房间，把这个信封放在桌上，然后走了。

    他拆开信封。里面是一张纸条，巴掌大小，上面只有一行字，毛笔写的，字迹很工整——

    “明日下午三时，琉璃厂萃文阁，有人要见你。”

    没有署名。没有日期。什么都没有。

    沈砚之把纸条凑近灯芯，火苗舔上纸边，纸卷曲起来，发黑，发灰，最后变成一小撮灰烬，落在烟灰缸里。他用手指把灰烬捻碎了，碎成粉末，什么都看不出来。

    他坐在桌前，盯着那撮灰烬看了很久。

    琉璃厂。萃文阁。

    这两个地方他都熟。琉璃厂是北京城里最大的古玩字画市场，从永光寺街到杨梅竹斜街，两里多长的街上，开了上百家店铺，卖什么的都有——字画、碑帖、古籍、印章、笔墨纸砚。萃文阁在琉璃厂的中间地段，是家老字号，专营古籍善本和文房四宝。他去过几次，买过几本旧书，和掌柜的也算认识。

    但这条子是谁放的？

    他在脑子里把可能的人过了一遍。陆军部的人？不可能。他们要是想见他，用不着搞这种名堂，直接一个电话打过来，或者派个人来叫，更省事。程振邦的人？也不可能。他们联络有自己的渠道，不会用这种方式。林老先生的人？更不可能。今天刚见过面，如果有事，当面就说了。

    那就只剩一种可能——

    有人盯上他了。

    不是陆军部的暗探那种盯法。暗探是明面上的，跟着你，看着你，记下你见了什么人、去了什么地方，然后把报告递上去。那种盯法，他知道，他也能应付。

    这种不一样。这种是有人在你不知道的时候，进了你的房间，坐在你的椅子上，用你的笔墨写了这张条子，然后不慌不忙地走了。他不怕你发现，甚至故意让你发现。这是一种宣告——你的命，不在你自己手里。

    沈砚之把烟灰缸里的灰烬倒进垃圾桶，站起来，走到窗边。窗户关得好好的，插销插着，没有撬过的痕迹。他又走到门口，看了看门锁。锁是好的，没有被撬的痕迹。但门框上有一道很细的划痕，在锁孔旁边，不仔细看根本看不出来。

    有人用东西从外面拨开了锁。老手。很老的手。

    他关上门，重新插好插销，又把窗户检查了一遍。然后他吹灭了灯，和衣躺在床上，眼睛睁着，盯着头顶的天花板。

    天花板上有一道裂缝，从这头延伸到那头，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。他盯着那道裂缝，脑子里在想别的事。

    明天下午三点。萃文阁。

    去，还是不去？

    不去，这个人会换一种方式来找他。下一次可能不是一张纸条，是别的什么东西。去，就意味着走进一个他完全不知道的局里——不知道是谁设的局，不知道局里有什么，不知道走出来的时候还是不是完整的自己。

    他翻了个身，面朝墙壁。墙上贴着去年的月份牌，画的是一个穿旗袍的女人，手里拿着一把团扇，笑着，笑得很好看，但笑里是空的，什么都沒有。

    去。

    他在心里说了这个字，然后就闭上了眼睛。

    第二天下午两点半，沈砚之从陆军部出来，往琉璃厂走。

    天还是阴的，云层压得很低，像是要下雪，但一直没下。街上的人不多，偶尔有一两辆人力车跑过去，车夫穿着单薄的褂子，跑得满头是汗，呼出的白气在身后拖成一条淡淡的尾巴。

    他故意绕了一段路，从杨梅竹斜街穿过去，经过几个小胡同，确认身后没有尾巴。陆军部的暗探今天没有跟——大概是觉得跟了三个月也没跟出什么东西，放松了。或者，是被人调走了。

    琉璃厂到了。

    这条街和三个月前他第一次来的时候没什么两样。青石板路被岁月磨得发亮，两边的店铺一家挨着一家，门楣上的匾额一个比一个老。街上没什