书房里的灯亮了一整夜。

    沈砚之坐在书案前，面前摊开的不是陆军部的公文，而是一张手绘的北京城防图。图是程振邦留下的，墨迹未干，上面用朱笔标注着军警驻防点、暗哨位置、交通要道，密密麻麻，像一张捕食者的网，而他自己，就在这张网的正中。

    窗外传来第一声鸡鸣，灰白的天光从窗纸的破洞渗进来，在地面上投出斑驳的光斑。沈砚之揉了揉发胀的太阳穴，端起已经凉透的浓茶，一饮而尽。苦涩的液体滑入喉中，刺激得他清醒了几分。

    “老爷，该上衙了。”老何的声音在门外响起，带着小心翼翼的试探。

    沈砚之收起城防图，塞进书案夹层的暗格里，这才起身开门。老何端着铜盆站在门外，热气腾腾的洗脸水散发着皂角的清香。

    “程将军走时，留下句话。”老何一边拧毛巾，一边低声道，“说让您提防陆军部军法司的刘副司长，那人最近和总统府走得很近，三天两头往赢海园里跑。”

    刘副司长，刘成勋。沈砚之脑海里闪过一张脸——四十来岁，瘦高个，戴金丝眼镜，总是一副文质彬彬的模样，但那双眼睛看人时，总带着阴恻恻的打量。此人是赵秉钧的心腹，专司“整肃军纪”，实则是袁世凯在陆军部安插的耳目，专门盯着那些“不可靠”的军官。

    “知道了。”沈砚之接过毛巾，敷在脸上。热水熨帖着皮肤，暂时驱散了疲惫。他必须打起精神，今天陆军部有场重要的军事会议，袁世凯要亲自出席，讨论“裁撤地方兵工厂，集中军工生产”的议案。

    这是昨晚赵秉钧在宴会上透露的。表面上是通报，实则是警告——袁世凯要动手了，谁赞成，谁反对，今日便要见分晓。

    穿戴整齐，沈砚之走出书房。院子里那棵老槐树下，程子安已经在等候，手里捧着公文包，神色凝重。

    “参事，今天早上军法司又抓人了。”程子安快步跟上，压低声音，“天没亮就出动，抓了七个，都是陆军大学刚毕业的见习军官，罪名是‘私结盟党，诽谤时政’。其中有一个，是蔡松坡将军当年在广西陆军小学堂的学生。”

    沈砚之脚步顿了顿，没说话，只抬手整了整军帽的帽檐。晨光里，帽徽上的青天白日徽记泛着冷硬的光。这个徽记，是民国元年在南京定下的，象征着民主共和。可如今，在这座北京城里，它更像一个讽刺的装饰。

    马车驶出胡同，碾过被晨露打湿的青石板。街上已经有了行人，挑着担子的小贩，拉着洋车的苦力，缩着脖子匆匆走过的职员，每个人都低着头，脚步匆匆，像是怕被什么东西盯上。

    经过西单牌楼时，沈砚之看见一队警察正在撕墙上的布告。布告是新贴的，墨迹淋漓，标题是“告全国同胞书”，落款是“中华革命党东京本部”。警察撕得很粗暴，浆糊还没干透的纸张被扯得七零八落，碎片在晨风里打着旋儿，像一群无处栖身的白蝶。

    “停一下。”沈砚之忽然道。

    马车在路边停下。沈砚之推开车门，走到那堆碎纸前，蹲下身，像是系鞋带。手指迅速从碎片中捻起一片，上面只剩半句话：“……袁世凯窃国之贼，必……”

    他将纸片攥进手心，起身回到车上。马车继续前行，车轮轧过石板的声音单调而沉闷。沈砚之摊开手掌，看着那半行字，墨迹已经晕开，但笔力峥嵘，透着一股不屈的劲。

    这是孙先生的笔迹。他认得。

    “去陆军部。”沈砚之合拢手掌，将那团纸片攥得更紧，直到它化为齑粉。

    陆军部门前的卫兵比往日多了两倍。沈砚之下车时，看见刘成勋正站在台阶上，和几个军官说着什么。看见沈砚之，刘成勋停下话头，推了推金丝眼镜，脸上浮起惯有的笑容。

    “沈参事，早啊。”他迎上来，语气热络，“昨晚赵总长府上的酒，可还尽兴？”

    “刘司长早。”沈砚之微微颔首，神色如常，“酒是好酒，只是沈某酒量浅，让总长和诸位见笑了。”

    “诶，沈参事谦虚了。”刘成勋笑着，目光却在沈砚之脸上逡巡，“我听说，沈参事在日本留学时，可是海量。怎么，回国几年，连酒量也退步了？”

    话里有话。沈砚之神色不变：“此一时彼一时。在日本时年少轻狂，如今在陆军部当差，时时谨记职责在身，不敢放纵。”

    “好一个职责在身。”刘成勋点点头，忽然压低声音，“沈参事，有件事，不知当问不当问。”

    “刘司长请讲。”

    “我听说，沈参事是浙江绍兴人？”刘成勋盯着沈砚之的眼睛，“巧了，我手下今早抓的那几个见习军官里，也有个绍兴人，叫周树人的。沈参事，可认识？”

    周树人。沈砚之脑海里迅速搜索这个名字。陆军大学本届毕业生，成绩优异，绍兴籍，父母早亡，靠叔父接济读完书。程振邦上次来，曾提过此人，说是“可造之材”，思想进步，对袁世凯的独裁不满。

    “绍兴沈是大姓，