宣统退了，龙旗换了，可北京的冬天还是那个冬天。

    腊月的风从西直门外的野地刮过来，卷着煤灰和沙土，打得人脸上生疼。沈砚之站在陆军部门口，看着灰扑扑的天空下，那面新挂上的五色旗在北风里猎猎作响。旗是新的，旗杆却还是前清那个，漆都剥落了，露出里面朽木的颜色。他看着，忽然觉得这一幕很讽刺——就像这个共和国，新瓶装了旧酒，瓶子上还贴着前朝的标签。

    “砚之兄，看什么呢？”

    身后传来声音。沈砚之没回头，听脚步就知道是程振邦。这小子从辽东跟到南京，又从南京跟到北京，像条尾巴似的甩不掉。不过也好，在这座处处透着算计的京城，有这么一个能掏心窝子说话的兄弟，是难得的慰藉。

    “看旗。”沈砚之说，声音在风里有点飘，“五色，红黄蓝白黑，说是代表汉满蒙回藏，五族共和。可你瞧，挂旗的还是前清那根杆子，管挂旗的还是前清那个老门房。”

    程振邦顺着他的目光看去。陆军部大门口，的确是个花白胡子的老门房在挂旗，颤巍巍地，爬梯子都费劲。“可不是嘛，”他咧嘴笑，露出一口白牙，“旗是新旗，人是旧人。我听说，这陆军部里头，十个有九个是前清的官，不过换了顶帽子，辫子剪了，可心还在脑瓜顶上盘着呢。”

    沈砚之也笑了，笑意没到眼底。他紧了紧身上的军呢大衣——这是进京前临时置办的，为的是不显得太寒酸。可这呢子硬，磨得脖子生疼，哪有辽东战场上那身旧棉袄舒坦。那棉袄破了三个洞，是三次死里逃生留下的，陈嫂给他补过，针脚细密，像朵梅花。

    “走吧，”他转身，“该进去了。今儿这裁军会，是鸿门宴也得赴。”

    陆军部的大楼是前清的兵部衙门改建的，飞檐斗拱，朱漆斑驳。进得大门，是个四方的天井，青石砖缝里长着枯草，在风里瑟瑟发抖。廊下挂着“整军经武”、“富国强兵”的匾额，墨迹簇新，可匾额下头那对石狮子，一只缺了牙，一只少了眼，是庚子年八国联军留下的“记性”。

    会议厅在二进院的正堂。沈砚之和程振邦进去时，里头已经坐了二三十号人。穿军装的，穿长袍马褂的，穿西服的，杂七杂八，像开了个庙会。空气里弥漫着烟味、茶味，还有一股子说不清道不明的霉味——是这老房子浸透了百年的官僚气。

    “哟，沈师长来了！”

    一个油光满面的胖子迎上来，穿着北洋军的将军服，肩章上的金星晃人眼。这是陆军部军需司的王司长，沈砚之上任时见过一面，记得他递名片的动作，那手指头又短又肥，像五根灌肠。

    “王司长。”沈砚之微微颔首，算是打过招呼。

    “快请坐，快请坐！”王胖子热情地让座，脸上的肉堆出笑容，“今儿这会，可等您沈师长这样的功臣到场，才算开得圆满。”

    话说得漂亮，可沈砚之听出了里头的刺——功臣，是提醒他，也是提醒在座所有人：你沈砚之是革命有功，可那是过去的事了。现如今坐在这儿的，哪个不是“有功”的？可功劳归功劳，饭碗归饭碗。

    他在靠窗的位置坐下，程振邦挨着他。窗是老式的木格子窗，糊的纸都发黄了，透着外面灰蒙蒙的天光。从这个角度，能看见天井里那棵老槐树，光秃秃的枝桠伸向天空，像无数只干枯的手。

    “瞧见没，”程振邦凑过来，压低声音，“那边穿西服、戴金丝眼镜的，是财政部派来的，姓周，听说跟英国汇丰银行有关系。他旁边那个穿长袍的，是交通部的，管铁路。再过去，穿军装、脸黑得像锅底的，是曹锟的人...”

    沈砚之默默听着，目光扫过全场。这些人里头，有真心想裁军的——比如那个穿灰布长衫、一直低头看文件的老者，是教育总长范源廉，出了名的清流。也有想借裁军捞一把的——比如王胖子，他管军需，裁军就得处理军械物资，这里头油水大了去了。还有想趁机剪除异己的——曹锟那个黑脸部下，眼睛一直往沈砚之这边瞟，眼神不善。

    “诸位，静一静！”

    主座上一个声音响起。沈砚之抬头，看见陆军总长段祺瑞站了起来。段总长五十多岁，瘦高个，穿一身笔挺的北洋军上将制服，没戴帽子，露出锃亮的光头。他脸色是那种常年不见太阳的苍白，可眼神很利，像两把锥子，扫过来时，满屋子嗡嗡的议论声立刻停了。

    “今日请诸位来，是为裁军事宜。”段祺瑞开口，声音不高，但每个字都咬得清楚，带着安徽口音的尾子，“自民国肇建，已近一载。然各省军队林立，番号繁杂，军费开支浩繁，国库不堪重负。大总统有令，为纾国难，为苏民困，当行裁军之举，汰弱留强，整饬军备。”

    他说一句，底下就有人点头，有人应和。王胖子尤其起劲，段祺瑞说“国库不堪重负”，他就跟着叹气，叹得那身肥肉都颤。

    “此次裁军，拟先从南方诸省革命军着手。”段祺瑞接着说，目光在会场里扫了一圈，最后停在沈砚之脸上，“沈师长，你是革命元