民国二年（1913年）六月，北京城的夜晚来得特别早。

    才过酉时，天色就沉了下来。乌云压着紫禁城的琉璃瓦，空气闷得让人喘不过气。前门大街上，稀稀拉拉几个行人缩着脖子赶路，马蹄敲打石板路的声音显得格外清脆，又格外孤寂。

    陆军部衙门后门，一辆黑篷马车悄无声息地停在阴影里。车夫是个戴斗笠的老汉，抱着鞭子打盹，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。

    又过了一盏茶的功夫，后门开了道缝。一个穿灰布长衫、戴圆框眼镜的中年人闪身出来，手里拎着个不大的藤箱。他左右张望了一下，快步走向马车，掀开帘子钻了进去。

    “走。”声音很低，带着南方口音。

    马车动起来，车轮碾过青石板，发出咕噜咕噜的响声。车里很暗，只有从帘子缝隙漏进来的些许天光。沈砚之摘下眼镜，用袖子擦了擦镜片——这个动作他做了三遍，每次心里有事的时候，都会下意识地重复同一个动作。

    藤箱放在膝上，不重，但很烫手。里面装的不是衣服，是七份密电抄件、三封亲笔信，还有两本用牛皮纸包着的账册。这些东西要是落在陆军部那些人手里，足够他掉十次脑袋。

    马车拐进煤市街，速度放慢了些。这条街窄，两旁都是老字号铺子，此时大多已关门歇业，只有几家茶馆还亮着灯。灯光从雕花窗棂里透出来，落在湿漉漉的石板路上，像泼了一地的碎金子。

    沈砚之掀开帘子一角，往外看了一眼。

    两个穿黑衣的警察挎着枪，站在“瑞蚨祥”绸缎庄门口，正低声说着什么。其中一个朝马车这边瞥了一眼，沈砚之立刻放下帘子，心跳快了两拍。

    应该没被发现。他安慰自己。这辆马车是程振邦安排的，车夫是自己人，路线也精心设计过，不会出问题。

    可手心里还是出了汗。

    他又想起三天前，在陆军部档案室里看到的那些文件。袁世凯已经秘密调动了三个师的兵力南下，北洋第六师前锋已过徐州，目标直指南京。而南京那边，黄兴还在为军饷发愁，孙中山刚从日本回来，带回来的除了几句空话，什么也没有。

    二次革命，真的能成吗？

    沈砚之闭上眼睛，脑海里浮现出南京城的样子。秦淮河的水，夫子庙的香火，雨花台的石子……还有那些年轻的面孔，在南京临时政府解散时哭得撕心裂肺的年轻人。他们现在在哪里？会不会也像自己一样，在某个夜晚仓皇出逃？

    马车突然停了。

    沈砚之猛地睁开眼，手已经按在了腰间的枪套上——里面是把勃朗宁M1900，程振邦上个月悄悄塞给他的，“防身用”。

    外面传来车夫的声音，带着浓重的京腔：“爷，前面修路，过不去了。咱绕条道？”

    沈砚之掀开帘子。前面确实堆着些沙石木料，像是要修下水道。但奇怪的是，一个工人都没有。他看了看四周——这里是琉璃厂附近，再往西就是宣武门了。

    “绕哪条？”他问。

    “走陕西巷，从八大胡同那边穿过去，一样能到前门火车站。”车夫说，“就是路绕点儿，得多走两刻钟。”

    沈砚之皱起眉头。八大胡同是烟花柳巷，晚上正是热闹的时候，人多眼杂……

    “没有别的路？”

    “有是有，得往回走，绕更大的圈子。怕误了您的事儿。”

    沈砚之看了看怀表——八点二十。火车是十点开，时间还够，但不能冒险。他沉吟片刻，说：“那就走陕西巷，走快点。”

    “得嘞。”

    马车调转方向，钻进了一条更窄的巷子。两边都是高高的院墙，墙头上探出些槐树枝子，在夜风里哗啦哗啦地响。空气里飘来脂粉香，还夹杂着丝竹声、调笑声，忽远忽近的。

    沈砚之把藤箱抱得更紧了些。

    突然，马车又停了。这次停得很急，沈砚之差点从座位上摔出去。

    “怎么回事？”

    “爷，前头……前头有人拦路。”车夫的声音有点抖。

    沈砚之心里一沉。他轻轻掀开帘子一角，从缝隙里往外看。

    巷子前面，三个穿黑绸短褂的汉子拦在路中间。为首的是个刀疤脸，抱着胳膊，斜眼看着马车。旁边两个一胖一瘦，胖的那个手里拎着根枣木棍子，瘦的那个嘴里叼着烟卷，火星在黑暗里一明一灭。

    不像是警察，倒像是地痞。

    “几位爷，行个方便？”车夫跳下车，陪着笑脸，“我家老爷赶火车，晚了就误点了。这点小意思，请几位爷喝茶。”

    说着从怀里掏出几块银元，递过去。

    刀疤脸没接，反而走上前来，围着马车转了一圈。他的眼睛很毒，像刀子一样，在车厢上刮来刮去。

    “车里什么人？”他问，声音沙哑得像破锣。

    “是……是位教书先生，回老家探亲。”车夫说。