1915年12月20日，辰时，保定城西大校场。

    积雪压着枯枝，在晨光里泛出冷冽的青光。七千余名官兵肃立在校场中央，冻硬的黄土在靴底咯吱作响。没有人说话，只有战马喷出的白气在寒风里消散。所有人的目光，都聚焦在阅兵台那件猩红的朝服上——它挂在旗杆顶端，像一面滴血的旗帜。

    沈砚之站在阅兵台后，透过缝隙望着台下。第七师的建制还算完整：第一团是他在山海关带出的老底子，多为直隶子弟；第二团是程振邦的旧部，兵痞气息重些；第三团是新募的河南兵，士气最是浮动。而此刻，这三团人马的心思，都写在脸上。

    “师座，”王占元搓着手凑近，“陆建沉那老狗跑了三十里，再过一个时辰，袁世凯的电报就该到了。”

    沈砚之没回头，只将怀表捏得更紧。表针指向七点一刻。按照计划，程振邦此刻该已在天津发动兵谏，切断京保电报线。但若他失手……

    “吹号！”他突然喝道。

    “嘟——嘟——”

    凄厉的军号声撕裂寂静。台下七千人同时立正，目光齐刷刷投向阅兵台。沈砚之披着褪色的灰呢大衣，独自走上台前。寒风卷起他额前的碎发，露出那道在山海关留下的旧疤。

    “弟兄们！”他的声音不大，却压过了风声，“昨儿个，袁世凯派人送来这件龙袍。”他抬手指向旗杆上的朝服，“让我沈某人身穿龙袍，替他看大门！”

    台下一片死寂。前排几个老兵交换着眼神——他们记得三年前，这位师长是怎样带着三千乡勇，从清军手里夺下天下第一关。

    “可我沈某人，只认得‘共和’二字！”他猛地扯开大衣，露出里面洗得发白的灰布军装，“当年在山海关，我们流血是为推翻帝制！如今倒好，有人要跪着当奴才，还要拉着咱们一起跪！”

    “放屁！”第一团团长张振山突然吼道，“老子不跪！”

    “不跪！”第一团几百号人齐声应和，声浪在校场里回荡。

    沈砚之等的就是这一刻。他抬手示意安静，从怀里掏出一卷黄绫：“这是袁世凯今早发来的密电。他说，‘第七师若有异动，格杀勿论’！”

    台下骚动起来。第三团的河南兵开始交头接耳，有几个甚至往后缩了半步。

    “可咱们偏要动！”沈砚之大步走到旗杆前，抽出指挥刀，“哗啦”一声挑断绳索。猩红的朝服坠落雪地，他一刀劈下，锦缎裂开的声响像一声脆雷。

    “点火！”

    王占元早带着卫兵搬来松枝。火绒碰到浸过桐油的朝服，腾起一人高的火焰。金线织成的龙纹在火里蜷曲、焦黑，散发出刺鼻的焦糊味。七千人静静看着，火光映在每个人脸上，忽明忽暗。

    “从今日起，”沈砚之刀尖指着燃烧的朝服，“第七师，不再姓袁！”他顿了顿，声音陡然拔高，“我们要打的，是那窃国的贼！要救的，是这四万万同胞！”

    “打倒袁世凯！”张振山第一个振臂高呼。

    “共和万岁！”

    七千人的吼声震得校场积雪簌簌落下。第三团的河南兵犹豫片刻，也跟着喊起来。声浪一波高过一波，连城楼上的守军都跟着跺脚。

    沈砚之等到喧嚣稍歇，才从怀里取出第二份电文：“昨日寅时，蔡锷将军已在昆明誓师。唐继尧、李烈钧诸公，皆已通电讨袁！”他将电文高高举起，“西南半壁，已是我们同道！”

    台下沸腾了。士兵们摘下帽子抛向空中，几个年轻军官甚至拔出佩刀，在雪地上划出“诛”字。

    “可咱们直隶，”沈砚之话锋一转，“是袁世凯的老巢！他必会调集重兵围剿！”他环视台下，目光如刀，“今日留在此处的，是第七师官兵；明日离开的，便是叛军贼子！愿意走的，我不拦着，发三块大洋遣散费！”

    他话音刚落，第一团全体向前跨出半步。张振山把军帽摔在地上：“要走你们走！老子跟师长死在一块儿！”

    第二团多是程振邦旧部，虽未动，却也没人后退。倒是第三团的河南兵乱了阵脚，两百多人面面相觑，终于有个排长带着十几个人，垂着头往校场外挪。

    “让他们走。”沈砚之对王占元低语，声音里带着一丝疲惫。他理解这些河南兵——他们当兵只为糊口，谁当皇帝都与他们无关。

    两百多人就这样走了。剩下六千七百人，才是真正愿意跟他造-反的弟兄。

    “好！”沈砚之重新挺直脊梁，“今日，咱们便正式通电全国！”他展开早已拟好的檄文，高声诵读：

    “……袁逆世凯，背叛共和，妄称帝制。凡我国民，同伸义愤！沈砚之率第七师全体将士，即日誓师讨贼，克日南下，会师滇黔……”

    读到最后一句，他嗓音已有些沙哑。六千七百人同时举枪，枪托撞击地面的声响，像一声沉闷的春雷。

    这时，*匆匆上台，附耳道：“师座，陆建沉已到天津。程将军按计划扣下