王言从客厅的茶几上拿起烟盒，深蓝色的软包，没有外面的塑料纸，边角磨白了。他从里面抽出两支，一支叼在自己嘴里，一支递过来。

    我放下抹布，在裤腿上擦了擦手上的水，双手接过来。烟嘴碰到嘴唇的时候，能感觉到他的手指留下的余温。

    “小语不喜欢我在房里抽烟，”王言扭头看了看阳台，“咱俩阳台抽吧。”

    我点点头。把烟夹在耳朵上，手上的水在裤腿上又擦了一下，白色的棉裤上洇开一小片深色的水渍。

    王语坐在沙发上，看着我俩，歪着脑袋靠在沙发扶手上，漫画书摊在膝盖上，一页翻过去，又翻回来，没在看。

    她的眼神里带着一种看穿一切的狡黠，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度，像是在说“我知道你们两个在搞什么鬼”。

    “你俩不会有什么地下情吧？”

    王言脑门上的黑线肉眼可见地浮了起来。他瞪了王语一眼，那个“瞪”不是真的生气，是那种哥哥对妹妹特有的、带着点无奈又带着点威慑的瞪，眼睛微微睁大，眉头往下压了压。

    “小心我收拾你！”

    王语吐了吐舌头，舌头伸出来很快又缩回去，像一条小蛇。她把漫画书举起来挡住脸，书页刚好遮住了鼻尖以下的部分，只露出一双眼睛。那双眼睛弯弯的，带着笑意，像两只月牙挂在书页上面。

    我跟在王言后面走向阳台，身后传来漫画书翻页的声音，哗啦哗啦的。

    阳台不大。摆着两把藤椅和一张小圆桌，藤椅的扶手磨得发亮，是那种被人坐了很久才会有的光泽，深褐色的藤条表面泛着一层油润的暗光。

    桌子上放着一个玻璃烟灰缸，里面有几个烟蒂，烟灰缸边沿沾着一层灰白色的灰，烟蒂的过滤嘴上有牙齿咬过的痕迹。还有一个空了的花盆，土已经干得裂了缝，裂缝像干涸的河床，呈放射状从花盆中心向四周蔓延。

    栏杆上爬着一株不知道名字的藤蔓，叶子绿油油的，密密地铺了一片，在午后的微风里轻轻晃着，像一片绿色的小瀑布。有几片叶子已经黄了，卷着边，夹在绿色中间，不仔细看看不出来。

    王言站在栏杆前，面对着远处的县城。他没有坐，把胳膊搭在栏杆上，身体微微前倾，是一个往前看的姿势。从侧面看，他的下巴到喉结的线条很硬，像用刀切出来的。

    他点了烟，火柴划了一下，没着，又划了一下，火苗蹿起来，橘黄色的光映在他的手指上，照亮了指节间的纹路。他深吸一口，烟头猛地亮了一下，然后暗下去，火光缩成一小圈暗红色的边缘。

    烟雾从鼻子里喷出来，在阳光下散成一片淡蓝色的雾，散得很快，被风一吹就没了影，像从来没存在过。

    他把火柴棍弹到楼下，火柴棍在空中翻了几个跟头，落下去，看不见了，听不到声音。

    他的目光投向远处。

    从六楼看下去，南广县城尽收眼底。近处是龙腾小区整齐的楼群，淡黄色的外立面在阳光下泛着暖光，屋顶上的太阳能热水器整齐地排列着，像一排白色的蘑菇。

    远处是城南那片灰扑扑的老城区，楼房高矮不一，外墙的颜色也各不相同——灰的、白的、砖红的、水泥本色的，像一块打翻了的调色板被太阳晒褪了色。

    再远处是东郊那些低矮的厂房和城中村，灰蒙蒙的一片，高低错落，像一块打满了补丁的旧布，有的地方新，有的地方旧，新旧之间连一条线都没有。

    更远处是连绵的山，山的轮廓在午后的薄雾里若隐若现，像一幅没有画完的水墨画，笔触很淡，淡到快要消失了，跟天空的灰白色混在一起，分不清哪里是山，哪里是天。

    王言开口了。声音不大，像是怕打扰了这片安静，又像是在跟这片安静说话。烟雾从他的嘴里一缕一缕地出来，被风拉成一条线，飘向远处，很快就断了。

    “以后这些城中村，肯定要拆。县城以后只会越来越大，越来越繁华。”

    他顿了一下，烟夹在中指和食指之间，烟头朝外，灰烬挂在那里，很长一截，随时要掉，他没弹。

    他转过头看了我一眼。那道目光落在我的脸上，不重，但很实。从我的眼睛看到我的下巴，又从我的下巴看到我的眼睛，上下一扫，像是在确认什么。

    “你帮过我。我看得出来你也有脑子，心也不是像范锦山那种。我希望你能保持，也不希望你以后一直这样。”

    他吸了一口烟，这一口吸得很深，烟雾在肺里停留了很久，久到我以为他不会吐出来了。然后他慢慢吐出来，烟雾浓了很多，白了很多，在阳光下像一小团棉花糖。

    “你要记住你今天在厨房给我说的话。如果有一天你真的十恶不赦了，我会亲自把你送进去。”

    他说“亲自”的时候，中指在烟身上弹了一下，灰烬终于掉了。灰白色的粉末在阳光下飘了几秒，然后被风吹散，像是被什么看不见的手一把抹去了。

    他一口气