表房终于建好了。

    地下室那间空置了许久的储藏室，被改造成了一个恒温恒湿的藏品空间。防弹玻璃的展柜沿着墙壁一字排开，LED灯带嵌在天花板里，光线柔和而精准，打在每一块表盘上。指纹锁装在厚重的金属门上，只有林风的指纹能打开。墙角放着一把定制的皮质单人沙发——斯嘉丽要求的，她说要来这里坐坐。

    林风站在门口，第一次打开了所有的展柜灯光。五十块表整整齐齐地排列在深蓝色绒布衬垫上，百达翡丽、理查德米尔、爱彼、劳力士、欧米茄、积家。每一块都在自己的位置上，每一块都有属于自己的故事。他站在门口，看了很久，没有进去，像是在等什么人。

    六位女主站在他身后。斯嘉丽穿着一件白色的亚麻衬衫，头发散着，手里端着一杯咖啡。詹娜穿着瑜伽裤和卫衣，刚做完拉伸。亚历珊德拉穿着浅蓝色的连衣裙，蓝眼睛在灯光下格外明亮。泰勒穿着黑色卫衣，头发扎成马尾。西德妮穿着碎花裙，手里拿着一个还没拆封的小蛋糕盒。凯特从纽约飞回来了，站在最后面，举着手机录像。

    “可以进去了吗？”西德妮踮起脚尖往里面看。林风侧身让开。“进来吧。”

    六个人鱼贯而入。斯嘉丽第一个走到展柜前，弯下腰看着那块百达翡丽鹦鹉螺。“这块是你新秀赛季第一场胜利后买的？”林风点头。“嗯。那天晚上，我坐在出租屋里，看着银行账户里多出来的工资。买了一直想要的那块表。”詹娜走过来，看着旁边的理查德米尔。“这块呢？”“第一次夺冠后买的。和詹姆斯一起。”泰勒看着那块爱彼皇家橡树。“这块呢？”“詹姆斯送的。他退役那年，送了我这块表。”亚历珊德拉轻声说：“每一块都有故事。”凯特从手机后面探出头。“你们听，他在讲历史。”

    斯嘉丽直起身，环顾了一圈。“这些表，每一块都有来历。应该配个标签，写上故事。不然以后你忘了，或者别人来看，不知道这块表为什么在这里。”林风想了想。“好。”

    他从第一块开始，一块一块地讲。不是背说明书，是讲他自己和表的故事。

    “这块百达翡丽，新秀赛季第一场胜利后买的。那天晚上我坐在出租屋里，窗户对着墙，看不到夜景。但我看着表盘，觉得未来很亮。”詹娜插嘴。“你那时候住南区？”林风点头。“月租八百。”詹娜没再说话。

    “这块理查德米尔，第一次夺冠后买的。颁奖仪式结束，我一个人去了比弗利山庄的表店。店员认出我，说‘恭喜夺冠’。我说‘帮我挑一块’。他挑了这块。”斯嘉丽笑了。“你让人家帮你挑？”林风看着她。“我不懂表。但我知道赢了要庆祝。”

    “这块劳力士，科比送的。新秀赛季，他来我家教我后仰跳投。临走的时候，他从手腕上摘下这块表，说‘每个伟大的球员都该有一块好表’。”西德妮眼眶红了。“科比哥哥……”泰勒拍了拍她的肩膀。

    “这块百达翡丽Grandster Chi，苏富比拍卖会上抢的。对手是一个中东王子。他输不起，发ins骂我暴发户。”詹娜挑眉。“然后呢？”林风说。“杜兰特发了条推特：‘赢家买表，输家发推。’王子没再说话。”凯特笑了。“杜兰特这人能处。”

    “这块理查德米尔RM 56-02，本来是买给自己的。但杜兰特也想要，他没拿到名额，我送他了。”斯嘉丽看着他。“两百万的表，送人？”林风点头。“他带我投资，没要分成。表是心意。”“你对他倒是大方。”斯嘉丽语气平静，但詹娜听出了别的意思。

    “这块劳力士保罗·纽曼迪通拿，古董表。150万。”林风顿了顿，“买这块表的时候，詹娜不高兴。”詹娜哼了一声。“因为那表的前主人是布克的朋友。”林风看着她。“但表是表，人是人。”詹娜没再反驳。

    林风讲了快一个小时，每一块表都有出处，有故事，有赢球的喜悦，有输球的郁闷，有朋友的情谊，有对手的尊重。斯嘉丽靠在展柜边，听得很认真。詹娜坐在那把单人沙发上，翘着腿。亚历珊德拉站在林风旁边，蓝眼睛看着那些表。泰勒靠墙站着，偶尔插一句“这块我记得”。西德妮蹲在地上，拆开了那个小蛋糕盒。凯特举着手机录了一个小时，手都酸了。

    讲到最后一块表，林风停下来，看着展柜里那五十个格子，每一个格子都有一块表，每一块表都代表一个时间点。斯嘉丽走过来，站在他旁边。“你记得每块表的故事，真不容易。”林风看着她。“因为是自己的经历。”詹娜从沙发上站起来，走到他面前。“那我问你，你记得每块表的故事，记不记得我们的纪念日？”

    客厅安静了。斯嘉丽看着詹娜，泰勒停下正在调的吉他，亚历珊德拉合上书，西德妮放下蛋糕，凯特放下手机。

    林风看着詹娜的脸。他的大脑在飞速运转——纪念日？什么的纪念日？第一次见面？第一次约会？第一次……詹娜盯着他的眼睛。“你想不起来了，对吧。”

    林风没说话。

    詹娜叹了口