晚上七点多，怀念刚走出公司大门，天色微暗，远远就看到马路边那辆熟悉的黑色轿车静静停着，像是在等她很久了。

    天色微暗，初夏的夜风带着些燥热。她小跑过去，拉开副驾驶的门，坐了进去。

    车里很安静，只有空调低沉的嗡鸣声。时屿穿着深色衬衫，袖子挽到手肘，正抬手挂挡，侧脸线条干净利落。

    “等很久了吗？”怀念回头看他，语气里带着些歉意。

    “刚到。”他说，侧过头，目光轻轻落在她身上，嘴角微微扬起，像是藏了点什么，“饿了没？”

    怀念点点头，“今天太忙了，中午饭都顾不上吃。”

    “那走吧，带你去吃点好的。”

    怀念挑眉，“你今天倒是挺有心思的。”

    时屿笑了笑没回答，只是调出导航，开向商场方向。

    他们选了一家新开的日式餐厅，装修是复古木质风格。等位时，怀念靠在他旁边刷着菜单，时屿低头看她，手指无意识地敲着桌面。

    直到菜上齐，他们才慢慢开始吃。怀念本就饿得厉害，一边吃一边轻声感叹：“这家不错，下次还得来。”

    时屿随口问：“你想下周末去湾城，还是别的时间？”

    怀念咬着鱼块动作顿了顿，脸上闪过一丝空白。

    “……湾城？”她抬头看他，声音里带着一丝犹疑。

    她“啊”了一声，像是突然想起来，“我也是下周去湾城，周三出发。”

    时屿眼神一滞，动作没变，只是拿筷子的手缓了一拍，“你要出差？”

    “嗯，公司项目组安排的，昨天早上才定的。”

    她说着，视线在他脸上游移，有些不安地补了一句：“回来时忘了跟你说。”

    时屿没立刻回应，低头舀了一勺汤，轻轻吹了吹，才淡淡开口：“你下班不是第一时间见我吗？”

    怀念被这句带着温度的轻问噎住，嘴角抿了抿，像个做错事的小孩。

    “我……当时只记得说陈思怡的事了，后来你去洗澡，我又忘了……”

    时屿抬眼看她，声音不轻不重：“你记得跟我说朋友的八卦，却忘了告诉我要出差？”

    怀念张口想解释，但觉得确实是自己疏忽，只得低头小声嘀咕：“不是故意的。”

    时屿沉默了一会儿。气氛安静得连筷子敲碗的声音都格外清晰。

    他没生气，但怀念清楚，他不高兴——不只是因为她没说，更因为她没意识到该第一时间告诉他。

    过了一会儿，时屿忽然低声笑了笑，语气带着些懒意，却藏不住一丝失落：“你总是这样。”

    “什么这样？”

    “凡事自己记，自己扛。大事小事能不说就不说，好像我只是个偶尔听八卦的对象。”

    怀念怔了怔，鼻尖一阵发酸，喉咙像堵住了什么，却说不出一句反驳的话。

    她知道他说得对。

    两人没有爆发争吵，声音也没有抬高，可她越坐越心虚，像被无形画了个圈，怎么也跳不出去。

    她忽然放下筷子，轻轻拽了拽他的袖口。

    “时屿，”她低声道，“我真的不是不想让你知道。”

    “只是以前习惯了，很多事不说也能过，现在有你了，我……”她顿了顿，喉咙有些发涩，“我会改，好吗？”

    时屿看着她，沉默了几秒，伸手揉了揉她的头发。

    “记住你说的话，”他低声说，“下次再这样，我可能真的会生气。”

    怀念轻轻点头，像是郑重其事地把这句话刻进心里。

    饭后，时屿牵着她在商场里转了一圈，最后在旅行箱柜台前停下。

    “你那个旧箱子太小了，换一个。”他说。

    怀念看着他认真挑箱子的样子，心底像被什么轻轻拂过，柔软又温热——他还是那个，总在她没想到的地方，记得她的人。

    她站在一旁，看着时屿一手提起行李箱的拉杆，一手比对着尺寸，认真地询问柜姐材质和容量。那副样子不像是挑个出门工具，倒像是给她备一个可以走得更远的未来。

    “这个颜色好看吗？”他忽然侧头问她，语气自然，像是在问晚饭好不好吃。

    怀念点点头，又摇了摇，“太沉了，拉起来会费劲。”

    时屿笑了声，重新换了个款式，“你是会带一堆东西的人，不能只看好不好看。”

    她没说话，只是看着他。很多时候她都不知道他怎么总能记得住这些细节——她旅行爱带自己的枕套，爱多带一件外套备着降温，护肤品要用原装瓶不喜欢分装瓶……明明她都没有说过几次。

    最后选定的是一款深蓝色硬壳箱，线条简约，沉稳得像他这个人。

    结完账后，时屿提着箱子，她跟在他旁边，两人默契地没说话。

    直到走出商场