第二天一早林西曦推开窗户，十月的风裹着桂花香涌进来，院子里的葡萄叶沙沙作响，几串晚熟的果实垂在藤蔓间，紫得发亮。

    桌上手机屏幕亮起，是母亲凌晨发来的消息：【陈阿姨上午到，照顾好外婆】

    林西曦轻叹口气，她指尖在屏幕上顿了顿，只回了个"好"字。

    下楼时，客厅里传来陌生的说话声。一位约莫五十出头的阿姨站在玄关处，短发利落地别在耳后，蓝布衫外套着米色针织背心，脚边放着个印着红十字的医药箱。

    "您就是陈阿姨吧？"林西曦快步上前，"我是林西曦。"

    "哎哟，长得真俊！"陈阿姨笑得眼尾泛起细纹，"你小时候发烧，还是我打的退烧针呢。"

    林西曦一怔，突然想起儿时那个雨夜，扎针不哭就奖励彩色胶布的小护士，原来就是眼前的人。

    "我带您看看房间。"她接过陈阿姨的行李包，"外婆还在睡，她习惯午后再散步。"

    西厢房朝南，阳光透过纱帘在地板上流淌。林西曦推开吱呀作响的木门："这间以前是外公的书房，采光最好。"

    房间显然被打扫过，原木衣柜泛着温润的光泽，铁架床上铺着蓝白格子床单，窗台上摆着个插满野菊花的玻璃瓶，瓶身还凝着晨露。

    陈阿姨轻轻抚过书桌上的划痕："这桌子...是你外公自己打的吧？当年全镇就他有这手艺。"

    "您认识外公？"

    "何止认识。"陈阿姨放下医药箱，"你外婆生你妈妈那晚难产，是他冒着暴雨，挨家挨户找接生婆..."她突然噤声，从箱子里取出血压计，"我先去准备药品，老太太几点醒？"

    "通常九点左右。"林西曦指向走廊尽头，"卫生间有24小时热水，外婆的药都放在..."

    楼下传来"咣当"一声响，接着是外婆中气十足的喊声："曦曦！我的毛线团滚沙发底下了！"

    陈阿姨和林西曦相视一笑。

    "陈阿姨，"她轻声问，"您说...人为什么会忘记最重要的事，又突然想起来呢？"

    陈阿姨正在整理药盒，闻言抬头看了眼墙上泛黄的全家福："就像你外婆的毛衣针，有时候掉在沙发缝里好几年..."她眨眨眼，"但只要还在这屋子里，总会找到的。"

    窗外，阳光正好。林西曦突然想起下午和纪元的约定，心跳不由加快了几分。

    蝴蝶谷的野菊，此刻应该开得正盛吧？

    林西曦拉开樟木衣柜的门，一阵淡淡的樟脑香扑面而来。她的手指掠过一排衣裙，最终停在一件鹅黄色的连衣裙上——这是去年生日时外婆挑的布料，母亲难得抽空带她去裁缝店做的。

    "这件会不会太..."她对着镜子比划，话还没说完，房门突然被推开一条缝。

    外婆探头进来，老花镜滑到鼻尖："哎哟，我们曦曦要见谁呀？翻箱倒柜的。"虽然神志时而糊涂，但此刻老人眼里闪着促狭的光，活像个窥探秘密的小姑娘。

    "就是...同学。"林西曦耳根发热，慌忙把裙子往身后藏。

    "同学？"外婆慢悠悠地走进来，从针线筐里抽出一条浅绿色发带，"那得配这个。你外公说我穿黄衣服扎绿头绳最好看。"她突然压低声音，"是不是有喜欢的小伙子了？"

    林西曦瞪大眼睛有被拆穿后的气恼："外婆！"

    "我又不是老糊涂。"外婆得意地哼了声，颤巍巍地把发带系在她发梢。

    正午的阳光洒在餐桌上，陈阿姨做的红烧鱼香气四溢。林西曦扒着饭，眼睛不住地瞟向墙上的老式挂钟——时针已经指向一点。

    "尝尝这个。"陈阿姨夹了块鱼肚肉放在她碗里，"用你外婆的法子，加了陈皮去腥。"

    鱼肉入口即化，带着淡淡的陈皮味。林西曦突然想起什么："阿姨，下午我要出去..."

    "去吧去吧。"陈阿姨摆摆手，"我陪老太太打毛线。对吧，芳华姐？"

    外婆正专心地挑着鱼刺，闻言抬头："啊？哦！让曦曦玩去，年轻人就该多走动。"她突然眯起眼，"戴顶草帽，太阳毒。"

    "好的，外婆!"林西曦忽的放下碗"我不吃啦～"

    说完便她急匆匆的往房间跑。"这孩子……"陈阿姨的声音渐渐远去。

    二楼卧室里，林西曦换上那件鹅黄色连衣裙。棉麻布料贴着肌肤，带着阳光晒过的温暖。她小心地系上外婆给的浅绿发带，对着镜子扎起高马尾，发尾像瀑布般垂在颈后。

    床下翻出昨晚偷偷拿的登山靴，但擦去灰尘后依然结实。

    镜中的少女转了个圈。裙摆扬起温柔的弧度，靴子踏在地板上发出清脆的声响。

    "曦曦！"陈阿姨在楼下喊，"要不要吃点薄荷糖？我刚做的！"

    "来了!"

    铁皮盒里躺着几十颗翠绿的糖球，晶莹