桑那的苹果园，她说“哦”。埃文斯在面对超出处理能力的信息时，会退化成一台只能发出单音节词的机器。这台机器的词汇量目前有两个：“呃”和“哦”。她等着第三个——“恩”——什么时候出现。

    “摘苹果。”赫敏转过身，拿起剪刀，走向下一棵树。她的步伐很稳，但她的嘴角弯得很厉害，弯到她的脸颊肌肉都有点酸了。

    艾瑞斯站在原地，手里还握着那颗赫敏砸过来的苹果。她低头看了看苹果，又抬头看了看赫敏的背影，然后把苹果举到嘴边，咬了一口。

    咔嚓。

    很甜。

    比柠檬塔甜多了。

    苹果摘完，梨也摘完，莉拉又去后面的菜园摘了西红柿、黄瓜和青椒。木箱装满了三个，每个都沉甸甸的，散发着果园和菜地混合的香气。赫敏帮着把箱子搬到农场的皮卡车上——托马斯的车，一辆红色的福特，车斗里铺着一层干草。

    “中午吃这些。”莉拉拍了拍箱子，象一位将军检阅自己的军火库。

    赫敏擦了擦汗，问艾瑞斯：“你爸呢？”

    “靶场。”艾瑞斯把草帽摘下来，挂在门廊的柱子上，“早上有人来练枪，他在那边。”

    赫敏的眼睛亮了一下。那种亮法和平时看到一本新书时的亮法不同——那是一种更原始的、更兴奋的、像小孩子看到烟花时的光。

    “靶场。”赫敏重复了一遍，“你送我的那把——”

    “在。”艾瑞斯说，“在家。”

    “可以玩吗？”

    艾瑞斯看着赫敏亮晶晶的眼睛，那双棕色的眼睛在亚利桑那的阳光下变成了蜂蜜的颜色，里面有光点在跳动，象一颗被点燃的星星。她看了两秒钟，然后说了一句让赫敏差点跳起来的话：“我教你。”

    靶场在农场的西边，步行大约十五分钟。它不象赫敏想象的那种室内射击场——昏暗的、隔音的、充满火药味的空间。它是一个露天的场地，背靠一座小山丘，三面用土墙围起来，地面上铺着碎石。

    远处竖着几个靶子，有纸质的、有钢制的，还有一个看起来象是某种电子设备。场地旁边有一张长桌，桌上放着几把枪、几盒子弹、耳罩和护目镜。托马斯坐在桌子后面，手里拿着一把螺丝刀，正在拆一把枪。

    托马斯看到她们过来，放下螺丝刀，站起来。他的身高在亚利桑那的阳光下显得更加惊人，影子从长桌一直延伸到二十米外的靶子上。

    “练枪？”他看着女儿。

    “赫敏想试试她的那把。”艾瑞斯说。

    托马斯点了点头，从桌子底下拿出一个黑色的枪盒，打开，里面躺着一把柯尔特左轮。点四四马格南，银色的。赫敏上次看到这把枪的时候还是照片。现在它在这里，在亚利桑那的阳光下，金属表面反射着耀眼的光。

    赫敏伸手拿起枪，比想象的重，冰冷的金属握在手里有一种不真实的感觉。她把枪举起来，枪口对着天空，手指放在扳机护圈外面——艾瑞斯教过她的第一条规则：永远不要把你的手指放在扳机上，除非你准备好了开枪。

    “姿势。”艾瑞斯站到赫敏身后。

    又来。

    赫敏的脖子下意识地缩了一下，象一只被碰了触角的蜗牛。

    艾瑞斯注意到了那个小动作，但没有说什么。她只是从后面伸出手，调整了赫敏握枪的姿势——左手托住右手，拇指交叠，手臂伸直，肩膀放松。她的手指碰到赫敏的手时，赫敏感觉到她的指尖是凉的——可能是因为她在阴凉处站了一会儿，可能是因为紧张。艾瑞斯也会紧张吗？她亲别人脖子的时候可看不出紧张。

    “站姿。”艾瑞斯的声音从她右耳边传来，很近，但很轻，“双脚与肩同宽，膝盖微屈，身体微微前倾。”

    赫敏照做了。她能感觉到艾瑞斯的视线落在她的肩膀、她的手臂、她的腰上，那种目光和艾瑞斯平时看她的目光不一样——这不是“我在看你”的目光，这是“我在教你”的目光。专业的，专注的，带着一种冷静的、客观的审视。

    这让赫敏放松了一点。

    “好。”艾瑞斯退后一步，“瞄准那个靶子。”她指了指最远处的一个纸质靶，靶心是一个橙色的圆，在阳光下象一只眼睛。

    赫敏举起枪，闭上左眼，用右眼瞄准。枪管微微晃动着，她努力稳住，但她的手臂开始酸了——枪比看起来重得多。

    “呼吸。”艾瑞斯的声音从旁边传来，“吸气，呼气，在呼气结束的时候扣扳机。”

    赫敏深吸一口气，慢慢呼出，在呼气的末端，她的食指扣下了扳机。

    砰！

    声音比赫敏想象的大十倍。那不是一个“砰”，那是一个“轰”，象一个雷在耳边炸开，震得她的牙齿都在发酸。枪口喷出一团火焰，白色的烟雾升起来，空气中弥漫开一股刺鼻的火药味。枪在赫