林枫走的那天，天刚亮。

    他醒的时候，月清影还在睡。她侧着身子，脸朝着墙，头发散在枕头上，像一片泼墨。呼吸很轻很匀，被子裹得严严实实的。他看了她一会儿，轻手轻脚地起来，把被角掖好，穿上鞋，推开门。

    院子里已经有人了。林震坐在门口，手里捏着旱烟袋，烟锅里的火星一明一暗的，像秋天夜里最后一只萤火虫。他的背影佝偻着，棉袄披在肩上，没系扣子，晨风吹过来，衣角一掀一掀的。听到门响，他没回头，只是把烟灰磕了，磕在脚边的石板上，灰白的，细细的，风一吹就散了。

    “走吧，路上小心。”他说。声音很平，像在说今天天气不错。

    林枫站在门口，看着父亲的背影。棉袄是去年冬天婉儿做的，灰色的，洗了几水，有些发白。领口磨毛了边，几根线头翘着，在风里轻轻地颤。他想说点什么，喉咙动了一下，没说出口。只是点了点头。林震也没再说话，把烟袋别在腰后，两手抄在袖子里，看着院子里的老槐树。叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸着，像老人的手。

    灶台上扣着一个碗。白瓷碗，边上有道裂纹，是去年磕的，婉儿舍不得扔，说还能用。掀开，碗底下压着一个馒头，白胖胖的，还冒着热气，大概是刚蒸好就扣上了。旁边放着一个陶罐，拳头大小，坛口用布封着，系着一根红绳，是婉儿编的，细细的，紧紧的。酒枣。昨天腌的，今天就能带走。

    婉儿从厨房探出头，脸上还沾着面粉，鼻尖上白了一小块。眼睛红红的，像哭过，又像是被烟熏的。她张了张嘴，没说出话，又缩回去了。厨房里传来锅铲碰铁锅的声音，炒得很急，叮叮当当的，像是在赶什么。炒了两下又停了，安安静静的，只有灶膛里的火在噼啪响。

    月清影站在老槐树下。她不知什么时候起来的，头发随便挽着，垂了几缕在脸边，衣服也没换，还是昨天那件旧棉袄，领口竖着，把半个脸都藏在里面。手里提着一个布包，蓝底碎花的，鼓鼓囊囊的，装的什么也看不出来。她就那么站着，看着林枫。

    “早点回来。”她说。声音很轻，轻得像是怕惊动院子里的落叶。

    林枫走过去，接过布包。布包还温热，贴着掌心，软软的。他看了她一眼，她的眼睛很亮，像秋天早上的露水，清清冷冷的，但有光。他没说话，把布包挎在肩上，转身往外走。

    走了几步，到巷口了，停下来，回头看了一眼。她还站在那里，老槐树下，晨雾里，她的身影淡淡的，和每一次送他时一样。雾很重，把巷子两头都堵住了，只有她站的那一小块地方是清楚的。她没动，就那么站着，像一棵树，种在那里，根扎得很深。

    他挥了挥手。她也挥了挥手。动作很轻，像是怕把雾挥散了。他转过身，走进雾里。

    铁匠铺的门还没开。门板上的新对联是昨天贴的，红纸黑字，墨迹还是湿的，在雾里洇开了一点，字的边毛毛糙糙的。上联是“炉火照天地”，下联是“锤声震古今”。字写得不算好，但有力，一笔一画都扎扎实实的，像铁狂这个人。林枫从门前走过，没敲门。脚步声在巷子里响，嗒嗒的，轻的，远的。

    走了很远，快到巷子口了，听见身后“吱呀”一声，门开了。他没回头，但知道铁狂站在门口。没喊，就那么站着。巷子里的雾很重，看不清人脸，但他知道是铁狂。站在那里，像一根石柱子，不声不响的。他摆了摆手，走进雾里。身后没有声音，门也没关，就那么开着。

    出了城门，雾淡了些。官道上的土被露水打湿了，踩上去不扬灰，软软的。路两边的草枯了，黄黄的，伏在地上，叶子上挂着水珠，亮晶晶的。远处的山看不见，只有雾，灰蒙蒙的，一层叠着一层。

    走到传送阵的时候，雾快散了。阳光从东边照过来，把树林照成金黄色，地上的影子长长的，一根一根，像画上去的。林枫站在阵前，最后看了一眼青阳城的方向。城看不见，只有雾，和雾里偶尔露出来的树梢。他站了一会儿，转身走进阵里。

    回到天穹宗的时候，太阳已经升得很高了。

    山门前的桃树叶子黄了，落了一地，铺在石阶上，厚厚的，踩上去沙沙响。石桌上也有，石凳上也有，连“天穹宗”三个字上都贴了几片，金灿灿的，像贴了金箔。昊天坐在石桌边抄东西，袖子挽到手肘，露出小臂。面前的桌上摊着好几本手抄本，墨迹有新有旧，有的干了，有的还没干，泛着光。他抄得很慢，一笔一画，写一个字停一下，看看前面的，再写下一个。零在旁边码石头。他那石台早就垒好了，现在在垒一个新的，比那个高，比那个宽。石头一块一块码上去，对齐了，拿小锤子敲敲，塞块小石子垫平了，再码下一块。他码石头的时候不说话，也不看别处，眼睛里只有那些石头。好像全世界就剩他和那些石头了。

    看见林枫回来，昊天头也没抬，笔在纸上走，沙沙沙的。“回来了？馒头在灶台上。”他说，声音平得像在说今天天气不错。

    林枫应了一声，往灶房走。灶台还是那个