“杭主任？”

    

    “周秘书，你忘了我说的话？”

    

    周秘书愣了一下，随即露出恍然的表情。但那表情有些夸张，像是演出来的。

    

    “敲门？”

    

    “对。”

    

    周秘书退出去，关上门。走廊里安静了几秒。然后，三下敲门声响起，不轻不重，很规矩，像是在完成一个程序。

    

    “进来。”

    

    他推门进来，走到桌前，把一份空文件夹放在桌上。他的手有些抖，文件夹在桌上发出轻微的响声。

    

    “杭主任，昨天的材料，刘副市长说需要您签字确认。他特别强调，要您亲自签，不能代签。”

    

    杭慧从抽屉里拿出那份材料，放在桌上。她翻到最后一页，签上名字，盖上公章，递给他。动作一气呵成，没有犹豫。

    

    “看过了。没有意见。回去告诉刘副市长，材料的内容我逐条核对过，没有问题。”

    

    周秘书接过材料，没有走。他站在那里，手指摩挲着文件夹的边缘，发出轻微的沙沙声。他张了张嘴，又闭上了，欲言又止的样子。

    

    “杭主任，有句话，我不知道该不该说。”

    

    “那就别说。”

    

    周秘书被噎住了，张了张嘴，又闭上了。他的脸色变了变，从白到红，又从红到白，像是被人掐住了脖子。最终，他什么都没说，转身走了。

    

    门没有关。

    

    杭慧站起来，走过去，把门关上。关门的声音在走廊里回荡了一下，然后消失了。

    

    她站在窗前，看着走廊。周秘书的背影消失在走廊尽头，脚步声越来越远。她想起他刚才的表情，那种欲言又止的样子，那种想说又不敢说的纠结。他想说什么？是威胁？是警告？是刘副市长的什么话？还是他自己的什么话？不知道。但她知道，不管他想说什么，她都不想听。在那种情境下，在那种人嘴里，不会有什么好话。

    

    下午四点，杭慧接到陈志刚的电话。

    

    “杭主任，今天的事我听说了。”

    

    “陈书记消息真灵通。”

    

    “不是我灵通，是有人给我打了电话。”陈志刚的声音很沉，带着一种压抑的怒气，像是忍着什么，“刘副市长不敲门就进你办公室的事，传开了。有人说你架子大，领导来了连门都不开。有人说你不尊重领导，让刘副市长下不来台。还有人说，你这是故意给领导难堪，是不识抬举。”

    

    杭慧没说话。

    

    “杭主任，你知道刘副市长为什么这么做吗？”

    

    “为什么？”

    

    “他在试探你。”陈志刚说，语气斩钉截铁，每一个字都咬得很重，“上次办公室调整，你不搬。换玻璃，你换得更透明。他就是要看看，你还能硬到什么程度。不敲门就进来，是给你一个下马威。让你知道，在这个开发区，他随时可以来，随时可以走，不需要经过你同意。他是在告诉你，谁才是这里说了算的人。”

    

    杭慧的手指在手机壳上收紧，指节泛白。

    

    “陈书记，那我该怎么办？”

    

    “继续硬。”陈志刚说，语气斩钉截铁，没有一丝犹豫，“你不能退。你退一步，他就会进十步。你越硬，他越没办法。他的权力是组织给的，不是他自己长的。你越是怕他，他越是嚣张。你越是不怕，他越是没辙。你记住，他不敢把你怎么样。你没有做错任何事，你只是要求别人遵守规矩。”

    

    “可是……”

    

    “没有可是。杭主任，你记住，你的办公室，你做主。谁来都得敲门。这是规矩。不是针对谁，是规矩。规矩立下了，就不能破。谁破了，就是谁的问题，不是你的问题。你不需要因为他是副市长就低头。副市长也是干部，也要守规矩。”

    

    挂了电话，杭慧站在窗前。走廊里有人经过，透过那面超白玻璃，能看到她在里面。有人点头致意，有人低头走过，有人停下来看了几秒，像是在确认她还在不在，还在不在那个位置上。

    

    她不在乎。

    

    她在乎的是，那些人什么时候才能学会敲门。

    

    她想起父亲。父亲在厂里当工程师的时候，办公室的门永远开着，但进来的人都会先敲