河井家的年节菜，只有三道。

    一道是超市买的打折腌鲑鱼，一道是昨天剩的炖菜热了热，还有一道是清水煮萝下，连出汁都没舍得放。

    “爸爸，没有龙虾吗？”七岁的儿子问。

    河井二十九郎低头扒饭：“今年...没有。”

    “可是去年有...”

    “明年，明年一定。”河井妻子赶紧说，声音有些发颤。

    电视机是黑白的，画面闪铄。红白歌会正在高潮，美空云雀在唱《川流不息》，歌声温柔坚定。但河井一家没人认真听。

    “房贷..”妻子小声说，“一月份的，还没交。”

    “我知道。”

    “银行今天来电话了，说如果月底前不交...”

    “我知道！”河井声音大了些，随即又压低，“我会想办法的。”

    办法？有什么办法？

    他在大映干了十八年，从摄影助理做到首席摄影师。工资不高，但稳定，有年终奖，有交通补贴：足够养活一家四口。他计划着明年给妻子买件象样的和服：后年送儿子去好点的补习班..

    现在，全完了。

    四十二岁，在这个行业，这个年纪失业，意味着什么？

    他不敢想。

    窗外，邻居家传来笑声。那家男主人在汽车公司上班，年终奖发了六个月工资，买了一台彩色电视机，孩子的新年礼物是遥控汽车。

    笑声隔着墙壁传过来，像针一样。

    青木一郎没有看电视。

    他坐在六叠大的公寓房间里，面前摊开着存折。上面的数字：23，450円。

    这是他全部的存款。

    房租一个月两万五，水电煤气大概五千，吃饭...就算省到极致，一个月也要两万。

    这些钱，够活一个月。

    然后呢？

    他没结婚，没有孩子。以前他觉得这样挺好，自由，赚的钱全花在自己身上，买最新的录音设备，去高档餐厅，偶尔还去银座喝两杯。

    现在他才知道，自由的反面，是无依无靠。

    手机械地翻着通讯录。以前合作过的导演、制片人、其他公司的录音师...一个个名字滑过去。

    该打给谁？

    “青木君，最近有空吗？我们这边有个项目...”

    这样的话，他说不出口。

    自尊象一层薄冰，复盖在绝望之上。他怕一开口，冰就碎了。

    走廊传来脚步声，是隔壁的大学生。那孩子兴奋地对同伴说：“我拿到内定了！三菱商事！起薪十万！”

    十万。

    青木一郎闭上眼。

    他今年三十八岁，在大映的月薪是十八万。现在，他可能连十万的工作都找不到。

    服装组的三位老太太，梅婆婆、竹婆婆、松婆婆，住在大映制片厂附近的团地公寓里。三人加起来超过两百岁，在大映工作了加起来超过一百二十年。

    正月初三，她们聚在梅婆婆家。

    桌上没有年节菜，只有茶和便宜的仙贝。

    “银行的人说，”梅婆婆声音沙哑，“我们的退休金...可能拿不到了。”

    竹婆婆握紧茶杯：“我存了三十年的退休金...”

    “他们说公司资产不够清偿，”松婆婆苦笑，“员工债权排在最后。”

    沉默。

    窗外，孩子们在玩羽子板，笑声清脆。

    “我本来想，”梅婆婆轻声说，“拿了退休金，回老家盖个小房子，种点菜...”

    “我想给孙子存学费，”竹婆婆说，“他明年考大学...”

    “我...”松婆婆没说完，眼泪掉下来。

    她们从战后就开始在大映工作。缝过《松子的一生》里松子的和服，改过《宫本武藏》的铠甲，为《贵妃》做过唐装...一针一线，缝进去的不只是布料，是青春，是岁月，是对“电影”这个行业的信仰。

    现在，信仰碎了。

    换来的，是“退休金可能拿不到”这么一句话。

    “永田社长呢？”竹婆婆突然问，“他怎么样了？”

    “听说...”梅婆婆压低声音，“去夏威夷过年了。”

    夏威夷。

    三个老太太互相看看，忽然都笑了。

    笑得凄凉。

    山口空太和今景健太，正月初五在一家廉价咖啡馆见面。

    两人面前各放着一杯黑咖啡，已经冷了。

    “我爸妈让我回老家，”山口说，“福岛。说托关系能在县政府找个临时工。”

    “——.然后呢？”

    “然后？”山口苦笑，“然后在那个小