几个麻瓜互相看了一眼，其中一个年纪大的放下酒杯。“你说老弗兰克？他家伙还活着，就住在那栋老宅后边的小屋里。五十年了，哪儿都没去。”

    “他还在打理那房子？”

    “打理什么啊，那么大宅子一个人哪打理得过来。他就是守着，谁知道他到底在守什么。”另一个麻瓜插嘴，“村里人都说他是凶手，估计他自己也知道自己杀了人，所以不敢出来。”

    奥维恩挑起眉毛：“所以，村里人觉得是他杀的？”

    “不然还能是谁？”年纪大的那个说，“老里德尔一家死在餐厅里，园丁的小屋就在后院，他愣说一晚上什么都没听见。警察都不信，但找不着证据，拿他没办法。”

    “他以前给里德尔家干活的时候，老里德尔对他可不好。”旁边的女人压低声音，“动不动就骂，有回还动过手。有一回还当着几个仆人的面扇了他一巴掌。弗兰克那老头，看着老实，心里可是一笔笔记着呢。”

    奥维恩点点头，喝了一口酒。“他现在还见人吗？”

    “不见。村里人去找他他也不开门。去教堂也不去，买东西都是半夜出来，拿了就走。”女人说，“你要是想找他，得自己去后头那房子。”

    “对了，”奥维恩象是随口提起，“我来的路上看见北边有栋破房子，塌得不成样子了。那是谁家的？”

    几个麻瓜的表情都变了变，每个人都露出一种厌恶混合着惧怕的表情。年纪大的那个摇摇头。“那是冈特家的。一家人都是疯子，你离那儿远点。”

    “疯子？”

    “可不。老冈特，叫什么马沃罗还是什么的，成天戴着个破戒指在村里晃悠，说自己是谁谁谁后代啦，血统高贵啦，我们这些——那个词怎么说来着——泥巴种，都应该去死啦。他那双眼睛看人跟看泥巴似的，村里没人愿意搭理他。”女人说着撇了撇嘴，“他儿子莫芬更是疯子一个，有回拿蛇吓唬小孩，差点把人咬死。警察来了他也不怕，说什么自家的事轮不到外人管。”

    “那后来呢？”

    “后来？老冈特死了，莫芬被抓走了，听说是犯了大事。他妹妹梅洛普——也是个疯的——跟人跑了，后来死在外头。”年纪大的那个个嘿嘿笑了一声，“一家人就这么没了。那房子空了二十多年，没人敢去。”

    奥维恩端着酒杯，保持着倾听的姿态。

    另一个麻瓜凑过来，压低声音说：“说起梅洛普，你知道她跟谁跑的吗？里德尔家的小少爷。”

    “就是他。那姑娘不知道怎么迷住了他，两个人私奔去了伦敦。里德尔家那老两口气得半死，到处跟人说儿子被疯女人下了药。”

    “后来呢？”

    “后来汤姆一个人跑回来了，说什么那女人骗他。他回来说的时候，脸上那个表情，跟见了鬼似的。”老头摇摇头，“他爹妈高兴坏了，赶紧给他张罗娶媳妇，但他不愿意，说什么这辈子不娶了。后来就一直单着，直到——”

    他没说完，但大家都明白。

    奥维恩沉默了一会儿。“那梅洛普呢？”

    “死在外头了。听说是生孩子的时候死的，孩子也没活下来。”

    “孩子也没活下来？”

    “反正没人见过。”麻瓜耸耸肩，“也许活了，也许没活。那姑娘一个人在伦敦，举目无亲的，谁知道呢。”

    几个人又开始接着里德尔开始聊了起来，炉火噼啪响了一声。

    “谢了。”奥维恩放下杯子，又坐了一会儿，听着他们聊别的。

    第二天天气不错，阳光懒洋洋的，但风很冷。

    奥维恩沿着村外的小路往北走，绕过冈特老宅的方向，往另一头去。里德尔家的宅子比冈特家气派多了，远远就能看见，是一栋佐治亚风格的大房子，三层楼，石头墙面，窗户又高又窄。但走近了就能看出来，房子已经旧得厉害，墙上有裂缝，窗户灰扑扑的，活象一排排死人的眼睛。花园却被打理得很好，相当规整，只有靠近后门那一小片地被收拾过，种着些蔬菜。

    奥维恩绕到后面，果然看见一间小屋，石头垒的，比冈特家的破房子强不了多少。门关着，窗户拉着帘子。他走过去敲了敲门。

    没人回应。

    他又敲了敲，这次加了点力气。

    门开了一条缝，露出一只浑浊的眼睛。

    那只眼睛盯着他，没说话。

    “我不是警察和记者，也不是写书的。”奥维恩说，“我就是想问问当年那件事。五十年前，里德尔家出事那天晚上，你到底看见了什么？”

    门缝里传来一个沙哑的声音：“你是谁？”

    “过路的。对旧事感兴趣。”

    “没什么好说的。”门要关上。

    奥维恩伸手抵住门，力气用得不小。“我不是来审你的，我就想知道一件事——你那天晚上，真的什么都没听见？我相信你不是凶手。”