苏砚辞端起桌上那只豁了口的粗瓷茶碗，喝了口水，慢悠悠地搁回去。"周公子过奖了。我那点文章，登不了大台面。令尊在青州府做了这么多年同知，什么好文章没见过？"

    

    周明远脸上那笑意纹丝不动，只是眼底沉了一下："沈兄这就谦虚过头了。谁不知道你是青州府头一份的才学？小弟我是真心实意地来讨教的。"

    

    "讨教可以，但不是现在。"苏砚辞说。

    

    周明远一愣："为何？"

    

    "大考就剩一个月了。"苏砚辞抬眼看着他，目光平得像一碗没起过波澜的水，"每个人的策论路子，说到底都是自己的底牌。周公子，我问你一句——你爹在官场上积攒的那些门路，你愿意拿出来分给我吗？"

    

    周明远的笑容终于没能撑住，嘴角僵了一瞬。

    

    "沈兄这话说的，那是两码事——"

    

    "在我看来是一码事。"苏砚辞不紧不慢地接住了他的话头，"我的文章是我十年寒窗磨出来的，你爹的门路是他几十年攒下来的。你能把你的门路分给我吗？"

    

    院子里安静了一小会儿，只有菜地里那片趴着的叶子被风掀动了一下又落了回去。周明远脸上那层热络慢慢凉了下来。他盯着苏砚辞，像是在重新打量这个人——沈清河什么时候学会用这种话堵人的？以前他来借文章，这穷书生恨不得把心窝子都掏出来摆桌上，今儿怎么像换了副肚肠？

    

    "沈兄，你怕是误会了。"周明远勉强拉出一点笑，但那笑意薄得像纸，"小弟只是——"

    

    "周公子不必说了。"苏砚辞站起来，动作不紧不慢，却带着个收尾的意思，"点心我收下，绸缎你拿回去。策论的事，恕我不方便。"

    

    周明远脸上的温和一层一层地褪干净了，像水退了之后露出来的河床。他站起来时衣摆扫过石凳边缘，声音跟着冷下去了："沈清河，我好心好意地来请教，你这是什么态度？你以为你那几篇文章多金贵？我周明远想看，还轮不到你说不。"

    

    苏砚辞站在桌边，没动，也没接话。他看着周明远那副终于装不下去的脸，像是看着一件早就知道的旧事终于走到了眼前。

    

    周明远被他那副不咸不淡的样子噎得不轻，嘴唇动了动，又合上了，最终什么也没再说，狠狠地剜了他一眼，转身就走。两个小厮愣了一下，手忙脚乱地跟上，绸缎忘在了石桌上，点心也忘了拿。

    

    苏砚辞走过去把院门关好，插销推上。他站在门后听了一会儿——脚步声已经远了，周明远走得很急，步子又重又快，一路踩碎了好几片瓦。

    

    沈清河的父母住在东边那间小屋里。苏砚辞掀开帘子走进去，屋里光线很暗，只有一扇巴掌大的窗户透进来一点灰白的天光。沈大牛躺在床上一动不动地闭着眼，呼吸又浅又急，胸口随着气进出起伏得很吃力。他五十出头的人，看起来像七十了，颧骨高耸，嘴唇干得起了白皮。王氏坐在床沿上，端着一只粗碗正一勺一勺地往他嘴里喂粥，勺子凑上去半天才抿进去一小口。

    

    "爹，娘，"苏砚辞在门口站了一会儿才开口，"我明天去镇上请个大夫来看看。"

    

    王氏头也没回，摆了摆手："不用不用，你爹就是老毛病，歇两天就好了。你好好念你的书，别让家里的事分了你的心。"

    

    苏砚辞没有多争，只点了点头。

    

    他回到自己那间屋，从桌角那摞纸下面抽出一张干净纸，铺平，压上镇纸，然后研墨。墨块在砚台里转了几圈，水色慢慢变浓，他提起笔来在笔尖上舔了舔，落了第一行字。

    

    这一次他写的不是沈清河原先那些文章。那些东西好是好的，但不够——不够让阅卷的考官一眼看过去就挪不开目光。他见过太多位面里的大考，读过太多状元卷子，那些文章的章法、格局、气脉、落笔的力道，他闭着眼睛都能回想起来。

    

    笔尖在纸上走得很快，几乎没有停过。一个时辰之后，一篇两千字出头的策论已经铺满了两张纸。墨迹还没干透，他搁下笔从头到尾看了一遍，从纸张背面透过去的笔痕到他故意留下的几处修改痕迹，都齐全。

    

    他把那篇文章誊进一本空白册子里，誊的时候比写的时候慢了许多。他刻意在一些地方写了又划掉，在页边空白处添了几行小字批注，又在其中一处改了三遍才定了稿——一篇真正的原创文章，不可能从头到尾一笔成稿，总得有琢磨过、犹豫过、调整过的痕迹。这些痕迹往后到了公堂上，就是最硬的证据。

    

    册