考前最后那天，苏砚辞没干什么特别的事。

    

    白天照常翻了两页书，傍晚去菜地浇了水，回来把要带的东西清点了一遍：笔，墨，砚台，蜡烛，干粮，水壶。一样一样码进考篮里，码完了又拿出来重新摆了一回，倒不是紧张，就是习惯了把东西放到顺手的位置。

    

    王氏坐在门槛上看了他半天，眼眶红了一圈，但嘴角是往上翘的。她没过来打搅他，就那么坐着，一只手搭在膝盖上，另一只手无意识地搓着围裙边。过了好一会儿才站起来，走过来往他考篮里塞了两个煮鸡蛋，还热着，隔着布包都能摸到温度。

    

    "清儿，别紧张，你肯定能考好。"

    

    苏砚辞把鸡蛋收好，点了点头。他走到里屋去看沈大牛。沈大牛靠在床头，脸还是黄的，但比前些天精神了一些，嘴唇也有了点血色。他伸手拉住苏砚辞的手腕，那只手掌心粗得像砂纸，指节弯下去就伸不直了，攥了好一会儿才松开。

    

    "好好考，"他说，声音哑哑的，"爹等你回来。"

    

    苏砚辞握住他那只手，用力地回握了一下。

    

    那一晚他睡得很沉。隔壁王氏起夜时脚步放得极轻，他隐约听见了，翻了个身又睡过去了。

    

    周明远那边是另一回事。

    

    他翻来覆去地在床上烙饼，天快亮了才迷迷糊糊地合了一会儿眼，梦里还在背那篇策论，一句接一句，背到一半突然忘了下句，猛地惊醒，出了一后背的冷汗。他坐起来把那篇文章在脑子里从头到尾过了一遍，确认没忘，才重新躺下去，但再也睡不着了。

    

    月亮偏西的时候他坐在窗前，把那张从沈家偷来的原稿拿在手里又看了一遍，然后点了一根蜡烛，让火苗舔上纸角。纸页卷起来发黑，边缘变成灰烬，一点一点往中间烧，最后整张纸缩成一团焦黑的碎末，被他吹散在夜风里。他看着那些灰飞起来的轨迹，嘴角往上扯了一下。

    

    他以为那堆灰就是终点。他以为所有证据都没了。

    

    他不知道苏砚辞手里还扣着一张牌，连翻都还没翻。

    

    大考那天清早，天墨黑墨黑的，星子还挂在天上没落干净。苏砚辞换了身洗得发白的青布衫，拎着考篮出了门。青溪县到省城有两百里路，沈家雇不起车马，他靠两条腿走了一整天，从日出走到日落，天黑透了才摸到贡院附近那家小客栈。客栈大堂里挤满了各地赶来的考生，吵吵嚷嚷的，他挤到柜台前要了一间最便宜的通铺，跟六个陌生人挤在一间屋里，连翻身都得侧着来。他把自己那份额外的干粮在枕头边放好，头一沾枕头就睡着了，旁边有人打鼾磨牙翻来覆去地折腾了一宿，他愣是一次都没醒过来。

    

    贡院开门的时候天还没全亮。

    

    几千号人在外面排着长队，一条龙似的蜿蜒到街口拐弯。苏砚辞排在中间靠后的位置，前面隔着十几个人就是周明远。周明远回头扫了他一眼，嘴角带着点笑，那笑意浮在面上没落到眼底去。

    

    "沈兄，你也来了？我还以为你不来了呢。"

    

    苏砚辞把考篮从左手换到右手："为什么不来。"

    

    周明远耸了耸肩，语气轻飘飘的："没什么，就是听说你最近状态不好，怕你发挥失常。"

    

    "不劳你操心。"

    

    周明远哼了一声，把脸转回去了。

    

    入场检查挺严的。门口那排士兵挨个翻考生的考篮，连夹层都拿手捏一遍。苏砚辞的篮子里就那几样东西，士兵翻了翻，手一抬让他进去了。

    

    贡院里一排排号舍窄得像鸽子笼，三面墙一面门，转身都费劲。苏砚辞找到自己的那间，把笔墨摆上案板，靠着墙坐下来闭了一会儿眼。隔壁那间号舍里传来一阵翻东西的窸窣声，隔着薄薄的木板墙，听得很清楚。

    

    卯时三刻，钟响了。

    

    考题发下来，苏砚辞展开那张纸看了一眼，嘴角轻轻动了一下。策论的题目是"论治国安民之本"——跟他准备的那篇几乎严丝合缝。他当初写第二篇策论的时候选的落点就是"民本"，从赋税、徭役、农桑、教化四个口子切进去，整篇文章的架子都是照着这个主题搭的。

    

    他没急着落笔。先把整篇文章的骨架子在脑子里过了一遍——起承转合、引证出处、每段的落点——等每一条线都捋顺了才动手磨墨。墨块在砚台上转了几圈，水色慢慢变浓，他提起笔来，第一行字落得又稳又重。

    

    写到一半的时候隔壁传来