林晓雅去林小舟房间看了一眼。女孩已经睡着了，怀里抱着那个宇航员机器人，银色的头盔挨着她的下巴，蓝光已经熄灭了，只剩一个安静的银色轮廓。

    林晓雅轻轻带上门，走回客厅。

    “睡了？”林砚舟问。

    “睡了。抱着那个机器人。”她笑了一下，语气里有种她自己也未必察觉的柔软，“今天破例了，平时九点必须关灯，今天抱着玩具睡，我没忍心说她。”

    林砚舟站起来：“那我走了。”

    “这么晚了，你怎么回去？”林晓雅看了一眼窗外，“外面下雾了。”

    林砚舟走到窗前往下看——果然，一层薄薄的雾气正从地面升起来，路灯的光被晕成一片模糊的暖色，街对面的楼栋已经看不太清了。

    “打车吧。”

    “这个点这边不好叫车。”林晓雅说，她站在他身后，声音不紧不慢的，“客房收拾好了，床单是新换的。你今晚别走了。”

    林砚舟转过身看她。她站在客厅的灯光下，浅灰色毛衣的领口松松地垂着，露出锁骨上方一小片皮肤。她没有化妆，头发随意拢在耳后，整个人褪去了白天那种干练的医者姿态，看起来柔和而真实。

    “客房？”他问。

    “客房。”她重复了一遍，嘴角带着一点若有若无的弧度，“你以为是什么？”

    林砚舟没接话，但也没有再往门口走。

    林晓雅转身走向走廊尽头的房间，推开那扇门，按亮了里面的灯：“床单我今天下午刚换的，枕头有两个，被套是新的。卫生间在走廊右手边，毛巾和牙刷都放在洗手台上了。”她站在门口，回头看他，“你要洗澡的话热水器已经开了。”

    她说这些的时候语气很平常，像是在安排一个住了很久的夫妻。但林砚舟注意到她说“牙刷放在洗手台上”的时候，目光微微偏了一下，没有直接看他。

    “好。”他说，“那我不走了。”

    林晓雅点了点头，转身回了自己房间。门没有关严，留了一道两指宽的缝隙，暖黄色的光从里面渗出来。

    林砚舟在客厅站了一会儿，然后去了卫生间。洗手台上确实放着一支新牙刷，还没拆封的，旁边叠着一条浅灰色的毛巾。他洗了脸，刷了牙，换上了林晓雅放在客房床尾的一套干净的睡衣——男款的，尺码偏大，显然是提前准备的。

    他在客房床上躺下，关了灯。窗外的雾气透过纱帘渗进来一层微光，房间里的家具轮廓模糊而安静。

    他闭着眼，但没有睡意。

    隔壁房间传来极轻的动静——床垫弹簧的声响，然后是翻身时衣料摩擦的声音，很细很碎，在安静的夜里格外清晰。

    然后是脚步声。

    很轻，光着脚踩在木地板上的那种，从隔壁房间一步步走过来，在客房门口停住了。

    门被轻轻推开了一道缝，走廊的光斜斜地切进来。

    林晓雅站在门口，穿着睡衣，浅灰色的棉质，领口露出一截锁骨。她手里攥着手机，像是随便找了个理由过来的，但没有开口说什么理由。

    林砚舟撑起半个身子：“怎么了？”

    “睡不着。”她说，声音比白天低了很多，带着夜色特有的柔软，有意无意地说了句废话“你睡了吗？”

    “没有。”

    她在门口站了两三秒，然后走进来，轻轻带上了门。门合上的时候，门锁发出一声极轻的咔嗒响，像是某种默契的确认。

    她走到床边，在床沿坐下来。窗外的雾光勾勒出她的轮廓，她低头看着自己交叠在膝盖上的手指，过了好一会儿才开口：“今天小舟问你的时候，你回答她的时候，声音很稳。”

    “嗯。”

    “但其实你心里没这么稳，对吧？”

    林砚舟没有回答。她说得对，他今天看着那个小女孩抱着宇航员机器人问“月球上工作的人会不会很冷”的时候，他心里远没有表面上那么稳。

    林晓雅侧过身来看着他。窗外的光落在她脸上，她的眼睛里有一点水光，但没掉下来，在暗处亮了一下又隐去。

    “砚舟。”她低声说，然后伸手轻轻碰了一下他的手背。

    那一下触碰很轻，像是试探，但停住了，没有缩回去。

    林砚舟翻过手掌，把她的手拢进掌心里。她的手指微凉，骨节细而分明，在他掌心蜷了一下，然后慢慢舒展开，由着他握着。

    两个人就这么安静地坐着，没有开灯，窗外是秋夜的薄雾和远处偶尔驶过的车声。

    她低下头，额头轻轻抵在他肩膀上。她没有说话，他也没有说话。

    然后他偏过头，她的呼吸就在很近的地方，带着一点点热度和某种他已经很多年没有闻到过的气息——干净、温热，像是洗衣液和体温混合在一起的味道。

    他们的嘴唇碰到一起的时候，她轻轻闭了一下眼睛。吻很轻，像是在