探，是真的在追寻一个答案。她的眼睛亮得几乎灼人。

    他想起了苏蕙。苏蕙在汉代的时候也曾经用类似的方式追问过他——"你到底是什么人？你为什么不会老？"那时候他用沉默回答了她。

    他想起了贺知微。贺知微在溪山的时候也用他的观察力逼近过真相——"你看到那块界碑时的眼神，像是回了趟老家。"那时候他用"有意思"搪塞了过去。

    但叶知秋不一样。苏蕙是用情感去追问的，贺知微是用直觉去逼近的。叶知秋用的是"证据"——她搜集了跨越三千年的文献记录，建立了一个数据库（虽然她自己不知道该怎么叫它），用严密的逻辑推理出了一个不可能的结论。

    这个人。

    "你找这个''隰衡''找了多久？"隰衡问。

    "一年半。"

    "你的结论是什么？"

    "我的结论是——这些不同时代的''隰衡''，至少有百分之七十的概率是同一个人。"

    "这不可能。"

    "我知道不可能。"叶知秋说。"但证据指向这个方向。"

    隰衡看着她。他在这个女子的脸上看到了一种他在两千五百年来很少看到的东西——一种纯粹的、不被任何情感驱动的"求真"。她不是想证明什么，她不是想推翻什么，她只是想知道"真相是什么"。

    这种纯粹让他动摇了。

    叶知秋后来成了衡古斋的常客。

    她不是来看古董的——她是来"调查"的。她每次来都带着一个小本子，坐在铺子里的一张旧椅子上，翻她的资料。隰衡在柜台后面做他的事——擦古董、估价、招待客人——两个人各做各的，偶尔交换几句话。

    叶知秋的资料越来越厚。她从报纸剪报扩展到了地方志、碑刻拓片、家族谱牒、出土文物报告。她把所有提到"隰衡"这个名字的文献都抄了一份，按时代排列，做了一张时间表。

    "你看。"有一次她把时间表摊在柜台上。"春秋、战国、汉、唐、宋、明——每一个时代的''隰衡''，年龄都在十九到二十五岁之间。而且每一个''隰衡''都在某个领域有异常出色的学识——春秋时是学者，战国时是门客，汉代是方士，唐代是隐士，宋代是书商，明代是谋士。"

    "也许只是巧合。"隰衡说。

    "六个巧合？"叶知秋摇头。"而且还有一个细节——每一个''隰衡''在某一个时间点之后就突然消失了。没有死亡记录，没有墓葬，就是——不见了。然后过了几十年或几百年，又在另一个地方出现。"

    隰衡沉默了。

    叶知秋把资料收起来，塞回皮包里。她站起来，整了整旗袍的领口。

    "先生，"她说，"你不只是一个古董商。"

    "我不是。"

    "你认识那个''隰衡''。"

    "也许。"

    "你就是他。"

    隰衡看着她。

    叶知秋的目光直视着他，没有闪躲，没有犹豫。她的眼睛里有一种光——和沈青崖的光不同，沈青崖的光是热的，叶知秋的光是冷的。热的火能照亮黑暗，冷的火能照见真相。

    "我活了很久。"隰衡说。

    他没有承认，也没有否认。

    叶知秋把皮包扣上，点了点头。

    "我会继续查。"她说。"下次来的时候，我会带更多的证据。"

    她走了。

    隰衡站在铺子门口，看着她的背影消失在琉璃厂的人流里。她的步伐很快，旗袍的下摆在膝盖下方摆动，像一面深蓝色的旗。

    他回到铺子里，走到柜台后面坐下。桌上还放着叶知秋的时间表。他拿起来看了看。

    她列的时间表不全。她只找到了六个时代的"隰衡"——春秋、战国、汉、唐、宋、明。她漏掉了秦、魏晋、元、清。不是因为她不够仔细，而是因为那些时代的记录更难找。

    但即便如此——她已经走得很远了。

    两千五百年来，她是第一个用"证据"而不是"直觉"逼近真相的人。

    隰衡把时间表折好，放进了抽屉里。

    他想起了苏蕙——那个用直觉追问他的女子。想起了贺知微——那个用观察力逼近他的隐士。想起了沈青崖——那个用笔记帮他保存记忆的年轻人。

    现在来了一个叶知秋。她用报纸、地方志、碑刻和文物，一步一步地走到了他面前。

    她聪明。她敏锐。她勇敢——敢于面对一个不可能的真相。

    她像苏蕙和季妫的结合体。

    隰衡闭上眼睛，在黑暗中想了很久。

    然后他做了一个决定——一个他在两千五百年来从未做过的决定。

    下次叶知秋来的时候，他不再搪塞了。