车子颠得厉害，轮子轧过碎石，咯噔咯噔响，震得人骨头缝都发酸。她偷眼去看身旁的丈夫，陈顺闭着眼，眉头微蹙，嘴唇抿成一条线——这是他不耐烦时的神情。

    “就快到了。”莹莹小声说。

    陈顺“嗯”了一声，没睁眼。

    驴车又转过一个弯，道旁的林子更密了，枝叶遮天蔽日，明明是正午，林子里却昏暗暗的，像是傍晚。风从林深处吹来，带着湿漉漉的寒气，莹莹打了个哆嗦。

    她是三天前嫁到陈家的。

    陈家住在山那边的陈家庄，离她娘家有四十里山路。按规矩，新娘过门第三天要回门，她本不想这么早动身，可陈顺说地里活多，耽搁不起，天不亮就套了驴车，催着她上路。

    这一路，他都没怎么说话。

    莹莹知道他在想什么——那二十两银子的聘礼，几乎掏空了陈家家底。她娘家穷，爹娘多病，还有个弟弟要念书，这二十两，是她爹咬牙要的。陈顺心里不痛快，从拜堂到入洞房，脸上都没个笑模样。

    驴子忽然嘶叫一声，前蹄打滑，车子猛地一歪。

    莹莹惊呼，身子朝外倒去。陈顺终于睁眼，一把攥住她手腕，力气大得几乎要捏碎骨头。车子晃了几晃，稳住了，可右轮陷进了道旁的泥坑里，怎么也出不来。

    “下来推车。”陈顺跳下车，声音硬邦邦的。

    莹莹忙跟着下去。道上是湿泥，她绣鞋的鞋尖立刻陷进去，冰凉黏腻的触感从脚底漫上来。她顾不得这些，走到车后，双手抵著车板，用力往前推。

    陈顺在前头拉驴，驴子打着响鼻，四蹄刨地，车子却纹丝不动。

    推了约莫一炷香时间，两人都累出一身汗。陈顺松开缰绳，喘著粗气，脸色铁青。莹莹的手掌磨破了皮，火辣辣地疼，可她不敢说，只低头站着，看自己沾满泥的鞋尖。

    “水。”陈顺忽然说。

    莹莹愣了一下，才反应过来，忙从车上取下水囊。囊是牛皮缝的，沉甸甸的，她双手捧给陈顺。陈顺接过，仰头灌了几大口，有水从嘴角淌下来，沿着下巴滴到衣襟上。

    喝完，他把水囊扔回给莹莹。莹莹接住，犹豫了一下，也凑到嘴边。水是山泉，清冽甘甜，可喝在嘴里，却有点发苦。

    囊里只剩小半了。

    “还有多远？”陈顺问。

    “大概还有十几里。”莹莹声音更小了。

    陈顺没说话，抬头看天。天是灰蒙蒙的，日头藏在云后，看不出时辰。林子里起了雾，白茫茫的，从四面八方漫过来，三五步外就看不清了。

    “这鬼天气。”陈顺骂了一句，转身去解驴套，“车子不要了，走着去。”

    “可车上的东西”

    “能拿多少拿多少。”

    莹莹不敢再说什么，从车上取下个蓝布包袱，里头是回门的礼：两包红糖，四样点心，还有一块给弟弟的布料。她将包袱系在背上，又拿了把油纸伞，跟上了已走出几步的陈顺。

    驴子被拴在道旁的树上，不安地刨著蹄子。车子歪在泥坑里，像个被遗弃的怪物。

    两人一前一后走进雾里。

    雾浓得像化不开的奶，人走在其中，像是沉在水底。莹莹紧紧跟着陈顺的背影，不敢落下半步。道越来越窄，最后几乎看不见了，脚下是厚厚的腐叶，踩上去软绵绵的，发出“噗嗤噗嗤”的轻响。

    不知走了多久，莹莹的腿像灌了铅，每一步都沉重得抬不起来。喉咙干得冒火，水囊早就空了，她舔了舔干裂的嘴唇，尝到血腥味。

    “相公”她哑著嗓子唤了一声。

    陈顺停下，回头看她，眼神里满是烦躁：“又怎么了？”

    “我我渴。”

    陈顺盯着她看了片刻，忽然抬手一指：“那边有灯。”

    莹莹顺着他指的方向看去——雾的深处，隐约有一点暖黄的光，朦朦胧胧的，像夏夜的萤火。可这山里，这时节，哪来的萤火？

    “许是猎户的木屋。”陈顺说著，已朝那光走去。

    莹莹只得跟上。

    光越来越近，雾也渐渐淡了。前方出现个院落，粉墙黛瓦，朱红的大门，门楣上悬著盏灯笼，方才看见的光，就是从那灯笼里透出来的。门是开着的，里头隐隐传来人声，还有丝竹乐音，咿咿呀呀的，听不真切。

    陈顺在门外站定，迟疑了一下，抬手叩门环。

    叩门声在寂静的山里格外清晰。里头的乐声停了，人声也停了，片刻后，有脚步声由远及近。门“吱呀”一声开了条缝，露出一张脸——是个老仆，六十上下，穿着灰布短褂，脸上堆著笑。

    “二位是”

    “我们是过路的，车子陷在泥里了，想讨口水喝。”陈顺道。

    老仆上下打量他们，目光在莹莹脸上停了停，笑