雨是酉时开始下的。

    起初只是细密的雨丝，打在官道两旁的树叶上，沙沙作响。后来渐渐大了，噼里啪啦砸下来，在泥泞的路面上溅起浑浊的水花。天色本就阴沉，此刻更暗得像是提前入了夜。

    周砚勒住马，抹了把脸上的雨水。前方官道在雨幕中模糊成一条灰白的带子，蜿蜒伸向远处朦胧的山影。路旁有座废弃的驿亭，瓦顶塌了一半，但勉强能避雨。

    “歇会儿。”他回头对身后众人道，“雨太大了，等小些再走。”

    衙役们如蒙大赦，纷纷下马，牵着马匹躲进驿亭。亭子不大，挤了十几个人和马，顿时显得逼仄。空气里弥漫着潮湿的泥土味、马身上的汗味，还有雨水敲打残瓦的单调声响。

    李长安扶著苏桃下马，走进驿亭。苏桃浑身湿透了，碎花夹袄紧贴在身上，冻得嘴唇发紫，牙齿直打颤。李长安从包袱里取出一件干净的灰色道袍，递给她。

    “去里面换上。”他指了指驿亭最里侧，那里有半堵塌了的土墙，勉强能挡视线。

    苏桃接过道袍，小声道了谢，抱着衣服走到土墙后。道袍很长，布料是细麻的，洗得发白，有股淡淡的、干净的皂角味。她脱下湿透的夹袄，换上道袍，袖子挽了好几道，下摆也拖在地上，像小孩偷穿了大人的衣服。

    换好衣服出来，李长安已经生了堆火。柴是衙役从亭子角落捡来的朽木，潮湿，烧得慢，冒着浓烟，但总算有了点暖意。苏桃在火堆旁坐下，伸出手烤火。火焰跳动，映着她苍白的脸，和那双依旧睁得很大的眼睛。

    周砚坐在另一边，从怀里掏出个油纸包，里面是几张烙饼。他掰了一半递给李长安，又掰了一小块给苏桃。

    “吃点东西。”

    苏桃接过烙饼，饼已经凉了，又硬又干，但她就著热水，小口小口地吃。脑子里还在想着那十七条人命，想着陈青山上吊的槐树，陈王氏投江的芦苇荡，想着陈墨这三年

    “道长，”她忽然开口，声音很轻，“陈墨他这三年，是怎么过的？”

    李长安正慢慢嚼著饼，闻言动作顿了顿。他看向周砚。

    “周大人查到了么？”

    周砚咽下嘴里的饼，喝了口水，才缓缓道：

    “只查到些零碎的。陈墨失踪那年十五岁，身无分文，又背着杀父之仇，在成都肯定待不下去。我派人去问了当年和陈家有来往的几个老匠人，有人说，好像见过一个像他的少年，在城外的码头扛过活。”

    “码头？”

    “嗯，锦江码头，货船往来，需要卸货的苦力。那活计累，但现结工钱，不问来历。”周砚道，“有个老纤夫说，天佑七年冬天，码头来了个瘦巴巴的少年，不说话，只埋头干活。右手手背有块烫伤疤，红红的一片。老纤夫问他话，他也不答，干完活拿了钱就走。后来就不见了。”

    “什么时候不见的？”

    “干了大概两三个月吧，开春就不见了。”周砚回忆道，“老纤夫说，那少年干活狠，像是跟谁较劲，手上磨得全是血泡，也不喊疼。有次扛包，绳子断了，砸了脚，骨头都露出来了，他也只是咬著牙，自己扯了块破布裹上，第二天照样来。”

    苏桃听着，心里莫名一抽。她想起自己十三岁那年，爹死了，她一个人拖着爹的尸首去乱葬岗。那天下著雨，泥地里挖坑，手磨出了血泡，混著雨水和泥，钻心地疼。她也咬著牙，没哭。

    好像能懂那种感觉。

    “后来呢？”她小声问。

    “后来就没消息了。”周砚摇头，“成都附近再没人见过他。我猜，他可能离开了成都，去了别的地方。”

    “去了哪儿？”

    “不知道。”周砚顿了顿，“但有个线索。陈青山生前，有个师弟，姓郑，在眉州开灯笼铺。陈青山死后，这个郑师叔曾来成都吊唁，还说要收留陈墨。可陈墨没跟他走。后来，郑师叔的铺子也倒了，人回了老家。我派人去眉州问过，郑师叔三年前就过世了，但他儿子说，他爹临死前，还念叨过陈墨，说那孩子可惜了。”

    “可惜什么？”

    “没说清楚。”周砚道，“只说陈墨是块好料子，要是肯踏实学，将来成就未必比他爹低。可心性太偏，被仇恨蒙了眼，可惜了。”

    亭子里静下来，只有雨声和柴火燃烧的噼啪声。火光跳动，在众人脸上投下明明灭灭的影子。

    李长安忽然开口：

    “周大人，陈墨的右手，是怎么伤的？”

    周砚一怔。

    “烫伤。陈青山是做灯笼的，常要熬胶、烤竹，烫伤是常事。陈墨从小跟着他爹学手艺，烫伤也不奇怪。”

    “不，”李长安摇头，“我是说，他右手除了烫伤，还有没有别的伤？比如断过？”

    周砚猛地抬头。

    “道长何出此言？”

    “直觉。”李长安道，“一个灯笼匠人，最重要的就是手