人在各自做各自的事情。方舟又撕开了一袋面包，这次他吃得慢了一些，一口一口地嚼，像是在用吃东西来填满一段不知道该怎么打发的时间。赵鸣不知道从哪里找到了一本没有碎掉的书，坐在沙发上翻着，翻得很小心，一页一页地翻，像是在翻一本随时会散架的、古老的、只有一个读者的书。陆一鸣把耳机塞回了耳朵里，闭着眼，手指在大腿上轻轻地、一下一下地敲着，敲的是某种只有他自己能听到的节奏。

    林知夏坐在沙发的扶手上，还是那个位置，还是那个姿势，手里握着手机，屏幕亮着。她在看什么？不知道。她看了多久？也不知道。她的表情很平，平到像一面没有任何情绪波动的湖面，但如果有人凑近了看——没有人凑近——就能看到她的瞳孔里映着手机屏幕的光，那些光在她的眼睛里跳动着，像很多很小很小的、不安分的、随时要跑出来的东西。

    沈清辞坐在茶几旁边的一张矮凳上。

    他把那只白狐公仔从背包上取了下来，放在手心里。公仔很小，几乎能被他的手完全握住。他用拇指慢慢地、一遍一遍地摸着公仔的头顶，动作很轻，很慢，很仔细，像在摸一只真正的、有生命的、随时会醒过来的小动物。

    他的嘴唇微微张了一下。

    像是在说什么。

    但什么声音都没有发出来。

    王馨梦没有看到这个。她在看窗户外面那些被雨打得摇晃的藤蔓。绿色的、深绿色的、浅绿色的、翠绿色的、墨绿色的——她在心里给那些颜色分着类，给它们找到位置，给它们命名，然后用一种任何人都不需要、只有她自己才知道的方式，把它们一一收藏起来，存在心里的某个地方。

    那个地方已经存在了很久了，久到她不记得是什么时候开始存在的。那个地方装着她所有的画，所有的颜色，所有的线条，所有她看到过但画不出来的东西——那只白狐，那扇门，门缝里涌出来的“什么都没有”。

    她把“什么都没有”也存了进去。

    然后她闭上了眼睛。

    雨声在她周围织成了一张巨大的、柔软的、微微发凉的网，把她裹在中间。那层网不紧，甚至算不上是有形的，但它很密，密到外面的声音进不来，里面的声音也出不去。

    她在那张网里听到了自己的心跳。

    咚——咚——咚——

    很慢。

    很稳。

    像是在等什么。

    客厅里安静了下来。不是没有人说话了的那种安静，而是一种更深层的、更本质的安静——像是六个人同时意识到，所有要说的话都已经说完了，所有要做的决定都已经做好了，剩下的只有等。

    等雨停。

    等天黑。

    等天亮。

    等那扇门自己打开。

    或者等某一个人，伸出手，把它推开。

    雨还在下。

    下得很认真，很虔诚，像是这世间最重要的事情就是下雨，除了下雨之外什么都不重要。把山浇透，把树洗绿，把那条上山的小路冲成一条 ddy 的、看不出原本模样的泥沟，把这栋被遗忘的公寓从里到外、从上到下地、一寸一寸地淋湿。让水从屋顶漏下来，滴在地板上，发出“滴答、滴答”的声音，像一座古老的在倒数什么的钟。

    钟在走。

    但没有人知道它在倒数什么。

    走廊尽头，那扇门安安静静地立着。把手上的铜绿又深了一层，锁孔还是圆圆的、小小的、黑洞洞的，像一只闭不上的、一直在看的、什么表情都没有的眼睛。

    它在看走廊。

    走廊的尽头是客厅。

    客厅里有六个人。

    五个人坐在一起，一个人坐在角落里。

    六个人都在等。

    等雨停。

    等雨停。

    等雨——