里翻出了一盒牛奶和一袋切片面包。牛奶的生产日期是一个星期前，还没有过期。面包也是。他看着那些日期，算了一下——今天，就是牛奶生产日期的第七天。

    七天。

    这个数字在他脑子里跳了一下，像一颗弹珠弹到了墙上，弹了一下，又弹了一下，然后滚到了某个他暂时还够不到的角落里，不见了。

    他喝了牛奶，吃了两片面包，然后把剩下的放回了冰箱。

    他走到阳台，拉开窗帘，外面是一个小区。绿化不错，有草坪，有花坛，有一条鹅卵石铺的小径。几个老人坐在花坛边上聊天，听不清在说什么，但能看到他们的嘴一张一合的，脸上的表情很放松。

    赵鸣靠在阳台的栏杆上，看着那些老人。

    他不是一个容易害怕的人。他甚至不是一个容易被任何情绪影响太久的人。他的大脑习惯把所有信息归类、整理、分析，然后给出一个最理性的结论。

    他的结论是：他们被困在了一个副本里。这个副本的时间被设定在末日爆发前的一周。他们需要在这一周里做些什么，才能在末日降临之后活下来。

    但他不知道要做什么。

    他不知道末日是什么形式——病毒？天灾？战争？他不知道。他不知道这个世界有多大——是整个星球都变成了末日，还是只有这个城市？他不知道。

    他只知道一件事：那个女人说过，“每一个副本都是独一无二的”。

    独一无二的。

    不是“前所未有”的意思，是“只此一次”的意思。这意味着没有攻略，没有前人的经验，没有任何可以依靠的东西。他们六个人——不，五个人，沈清辞的电话还没打通——就是第一批也是最后一批进入这个副本的人。

    他回到客厅，拿起手机，又拨了一次沈清辞的号码。

    第七次。

    嘟——嘟——嘟——

    还是没有人接。

    陆一鸣在一张双人床上醒来。

    床很大，大到他在上面翻了两圈都没有掉下去。被子是鹅绒的，很轻，很蓬，裹在身上像一团云。他在这团云里赖了很久，赖到不想起来，赖到几乎忘了自己为什么会在这里。

    但他没有忘。

    他只是不想去想。

    他拿起手机看了看，有几个未接来电——方舟的，林知夏的，王馨梦的。他没有回拨。他把手机丢在枕头旁边，翻了个身，面朝墙壁。

    墙壁是淡蓝色的。上面什么都没有挂，干干净净的，像一面还没开始写字的黑板。他盯着那面墙看了一会儿，看到视线模糊，看到那面墙变成了一片没有形状的、淡蓝色的、慢慢流动的光。

    他闭上了眼睛。

    不是困，是不想睁开。

    他在床上躺了大概四十分钟，然后起来了。不是因为他想起来了，是因为他的膀胱告诉他，再不起来就要出事了。

    他上厕所，洗手，从冰箱里找到了一盒速冻水饺。他把水饺倒进锅里煮了，煮的时候水放多了，溢出来，浇灭了灶火。燃气报警器没有响，但煤气的味道弥漫在厨房里，有点呛。

    他关掉燃气灶，打开窗户，等了几分钟，然后重新点火，把剩下的水饺煮完了。

    水饺煮得过了，皮破了，馅料漏出来，在锅里浮着，像一小片一小片的、被撕碎了的、不知道是什么植物的叶子。

    他把那些水饺连汤带水地倒进一个大碗里，端到客厅，一屁股坐在沙发上，开始吃。他吃得很响，吧唧嘴，喝汤的声音很大，像一个没有教养的、饿了很多天的、已经顾不上任何体面的人。

    吃完了，他把碗放在茶几上，没有洗。

    他拿起手机，犹豫了很久，最后还是给沈清辞打了一个电话。

    第八次。

    这一次，电话那头传来的不是“嘟——嘟——嘟——”的等待音，而是另一个声音。

    “您拨打的电话已关机。”

    关机了。

    不是没人接，是关机了。

    陆一鸣把手机从耳朵旁边拿下来，看着屏幕上那个“沈清辞”三个字，看了一会儿，然后退出了通话界面，打开了微信。

    群里有一条新消息。

    方舟：谁联系上沈清辞了？

    林知夏：没有。

    赵鸣：没有。

    王馨梦：没有。

    陆一鸣打了一行字：“关机了。”他没有发出去。他把那三个字一个字一个字地删掉了，然后把手机屏幕按灭，扣在了茶几上，脸朝下。

    他不想让别人知道他打了第八个电话。

    他不想让别人知道他打了沈清辞的电话，不是一次，不是两次，是八次。

    他不想让别人知道，他害怕了。

    不是因为那个女人，不是因为那些传送门，不是因为末日——那些东西都太远、太大、太不真实了