，他害怕不来。他害怕的是一件很小的事情，一件就在他眼皮底下、伸手就能够到、但他怎么都够不着的事情。

    沈清辞不见了。

    沈清辞从来不关机。

    王馨梦在公寓里找到了一个背包。

    不是她的双肩包，是另一个——黑色的，帆布的，比她的双肩包大一些，也更结实。她不知道这个包是谁的，也不知道为什么会在衣柜的顶层，但她把它拿了下来，放在床上，开始往里面装东西。

    她从厨房里拿了三瓶水，两袋方便面，一包饼干。从卫生间拿了一卷卫生纸，一小瓶酒精，一包棉签。从卧室的抽屉里翻出了一个手电筒，两节电池，一卷胶带，一把剪刀。

    她把这些东西一样一样地放进黑色的帆布包里，放得很整齐，很仔细。每放一样，她都会停一下，想一想还需要什么，然后继续放。

    她不知道末日什么时候来，不知道末日什么样，不知道需要准备什么。她只是在做一件她觉得应该做的事情。不做的话，她会觉得更不安。

    装完了，她把包放在门口，和她的双肩包并排摆着。

    两个包，一大一小，一黑一灰，安安静静地靠在墙边，像两个等着被带出门的、不懂事的、不会说话的孩子。

    她走回卧室，坐在地板上，背靠着床沿，翻开速写本，翻到第四页——空白的那一页。

    她拿起自动铅笔，想画点什么。

    但什么都画不出来。

    她的脑子里有太多东西了——那扇门，那个女人，那些传送门，那个橙红色的天空，那碗白水煮面，那个没人接的电话，那个磨掉了名字的试卷，那个破了皮的水饺，那个关机的提示音。

    她画不出来。

    她放下笔，合上速写本，抱在怀里，把下巴抵在本子的封面上，闭上了眼睛。

    她听到了窗外的声音。

    鸟叫。

    是那种很普通的、在城市里随处可以听到的麻雀的叫声。叽叽喳喳的，碎碎的，没什么规律，但很真实，真实得让人想哭。

    末日到来之前的世界是这样的。

    有鸟叫。有梧桐树。有牵着狗走过的人。有汽车喇叭。有电视里平静的女主播的声音。有煮过头的速冻水饺。有没人接的电话。有洗得干干净净的碗。有一个女孩子坐在地板上，抱着自己的速写本，听着麻雀叫，不敢睡着。

    王馨梦睁开眼，看着窗外那块被阳光晒得发白的天空。天空很大，大到什么都装得下。大到可以把末日也装进去，把那个橙红色的、灼热的、死了的世界也装进去。

    但此刻，天空是蓝色的。

    很蓝。

    蓝得像她从来没有见过末日。

    蓝得像末日永远不会来。

    她不知道的是，在这个城市的某一个角落，在一间拉着窗帘的、暗沉沉的房间里，沈清辞正坐在床上，背靠着墙壁，手里握着那只白狐公仔，拇指一下一下地摸着公仔的头顶。

    他没有接电话。

    不是因为他没听到，是因为他把手机关了。

    他关了机，不是因为害怕，不是因为不想说话，而是因为他在想一件事。从醒来的那一刻起，他就在想这件事，想到了现在，想了很久很久，久到他觉得自己可能这辈子都想不完。

    他在想的是：

    那个女人的游戏，到底是为了什么？

    她不是神。她不是魔鬼。她是一个——玩家。

    一个比他们先来的、比他们更懂规则的、正在享受这个游戏的玩家。

    而他们，是她的新玩具。

    沈清辞把白狐公仔举到眼前，看着它那双一高一低的纽扣眼睛。公仔的眼睛不会说话，不会动，不会给他任何答案。

    但他还是看着它。

    看了很久。

    然后他把公仔放在枕头旁边，重新打开了手机。

    屏幕亮起来的那一刻，通知栏弹出了一大堆未接来电和未读消息。他没有看，一个一个地划掉了。最后一个划掉的是王馨梦的未接来电，他划掉之前，手指在屏幕上停了大约两秒钟，然后划掉了。

    他把手机放回床头柜上，屏幕朝下。

    窗外是普通的街道，普通的树，普通的阳光。

    普通到让人心慌。