梅老坎把一个满是油泥的缸体扔在地上。

    哐当。

    铁疙瘩滚了两圈，停在吕家军脚边。

    “这嘉陵才跑了一万五，缸筒子磨得跟搓衣板一样。”梅老坎拿抹布擦手，全是黑油。“国产货就是不经造，全是铁屑。”

    吕家军低头看了一眼。

    缸壁上几道深沟，活塞环早断了。

    “不是车不行。”吕家军蹲下，手指抹了一下缸壁上的残油。“是养得不行。”

    车主是个跑摩的的，蹲在门口抽闷烟，一脸晦气。

    “吕老板，这车还能救不？才买一年，大修得花好几百，这日子没法过了。”

    吕家军站起来。

    “能救。但这缸废了，得换。”

    “换换换，又是换。”车主把烟头扔地上踩灭。“换了新的跑一年又废，这钱全搭车上了。”

    吕家军走到货架旁，拿出一瓶机油。

    不是市面上那种散装的再生油。

    是他让温州那边灌装的高粘度矿物油，里面加了抗磨剂。

    “想不想让这车多跑两年？”

    车主抬头。“啥？”

    “我是说，让你这发动机，三万公里不用开缸。”

    车主愣住。

    周围几个排队的司机也看了过来。

    三万公里？

    这年头的国产车，两万公里不大修那就是烧高香。

    “吕老板，你拿我寻开心呢？”车主站起来。“进口本田也就这数。”

    “国产车的钢火是不如进口的，但也差不到哪去。”吕家军把机油放在柜台上。“差就差在精度和润滑。”

    他指了指地上的废缸。

    “你这车，出厂气门间隙就没调准，加之你一直用劣质机油，冷车硬拉，不坏才怪。”

    吕家军转身看向毛子。

    “拿粉笔来。”

    毛子递过粉笔。

    吕家军在门口的小黑板上，刷刷写下几个大字。

    【发动

    【定价：50元】

    毛子看着那个价格，眼皮跳了一下。

    “军哥，五十？换桶机油才十五，这也太黑了吧？”

    “这不是换机油。”吕家军把粉笔扔回盒子里。“这是买命。”

    “买车的命。”

    毛子还是不懂。“人家车好好的，谁愿意掏这五十块？坏了才修，这是规矩。”

    “坏了修，那是给医生送钱。”吕家军指着那个车主。“刚才那缸，大修加换件，你收他多少？”

    “四百五。”

    “他赚这四百五要跑多久？”

    “起码半个月。”

    吕家军敲了敲黑板。

    “五十块，保他不用花那四百五。这帐你会算，他们也会算。”

    车主凑过来，看着黑板上的字。

    “吕老板，这五十块真能保三万公里？”

    “保不了三万公里，我赔你个新发动机。”

    吕家军声音不大，字字带钉。

    车主咬牙。

    “行！这回换了新缸，我就做这个什么套餐。要是跑不到三万，我把你招牌砸了。”

    “老坎，给他换缸。换完做全套。”

    梅老坎应了一声，把新缸体搬上台子。

    这回他没急着装。

    按照吕家军教的，先拿塞尺量活塞环开口间隙。

    以前从来不管这步，拿来就装。

    现在得量。

    还得修。

    把环口锉平，倒角修圆。

    装好缸，倒进那瓶特制机油。

    吕家军亲自上手调气门。

    听诊器贴在缸头上。

    哒哒哒。

    声音有点散。

    螺丝刀微转，螺母锁紧。

    声音变了。

    变得密实，清脆。

    车主跨上去，打火。

    突突突。

    怠速稳得象块石头，排气管出来的烟也是淡青色，没那股生油味。

    “走两圈试试。”

    车主挂档松离合。

    车没那种发涩的感觉，油门一给就窜出去了。

    溜了一圈回来，车主脸上全是笑。

    “神了！这动静听着跟新车不一样，顺溜！”

    掏钱。

    这回掏得痛快。

    连修带保养，五百块拍在桌上。

    毛子收了钱，看着车主骑车走远。

    “军哥，这保养真有这么大门道？”

    “门道都在细节里。”

    吕家军擦手。

    “以前修车是补锅，漏