三月中旬，梧桐树刚冒出嫩绿的新芽，幸福里小学的操场就已经热闹起来。红色的横幅拉起来了——“三年级春季运动会”，操场边的樱花树也凑热闹似的开出一片粉白，风一吹，花瓣混着塑胶跑道被晒热的气味，飘进三年三班的窗户。

    严老师站在讲台前，手里拿着运动会的项目册：“下周五运动会，项目有：50米跑、立定跳远、跳绳、4×100米接力。每人至少报一项，最多两项。体育委员林听负责登记。”

    听听接过册子，眼睛亮亮的。她先在自己名字后面勾了50米跑和4×100米接力，然后把册子推到顾川面前：“小川，你报哪个？”

    顾川扫了一眼：“接力。”

    “就一个？”

    “嗯。”

    “再报个跳绳嘛，你跳得也好。”听听说。

    “累。”顾川实话实说。系统的身体素质强化让他有足够体能，但他懒得参加太多项目。

    “哎呀，为班级争光嘛。”听听用笔戳他胳膊。

    “你已经能争光了。”顾川说。

    听听撇撇嘴，但嘴角是翘着的。她在顾川名字后面勾了接力和跳绳，然后把册子传给后面的同学。

    登记完，严老师又拿出一沓作文纸：“这周的作文题目是《我最好的朋友》。要求写真人真事，要有具体事例，要有真情实感，不少于400字。下周一交。”

    教室里响起一片哀叹。400字对三年级孩子来说是个不小的数字。

    “严老师，”赵可可举手，“可以写几个人吗？”

    “最好写一个，”严老师说，“集中写一个人，才能写深写透。”

    “哦……”赵可可缩回去。

    放学后，五个孩子在操场边的树荫下讨论作文。樱花花瓣飘下来，落在听听的作文纸上。

    “我写小川。”听听说，笔尖在纸上点了点，“可是400字……咋个写嘛。”

    “写具体的事。”顾川说。他打算写听听，但还没想好从哪个角度切入。

    “具体的事……”听听咬着笔头想了想，“写你教我数学，写你陪我逛庙会，写你给我剥虾，写你足球赛给我传球……”

    她一边说一边数，眼睛越来越亮：“好像够400字了！”

    “你数数。”顾川说。

    “嗯！”听听低头开始写。她写得很认真，小眉头微微皱着，笔尖划过纸张发出沙沙的声音。偶尔停下来想想，又继续写。

    顾川也开始写。他先写标题《我最好的朋友》，然后在第一行写下“林听”两个字。笔尖顿了顿，开始写：

    “我最好的朋友叫林听，她住在我家对门，我们从出生那天就认识了。”

    写到这里，他停住了。记忆翻涌上来——医院婴儿房里那个盯着他看的粉蓝色襁褓，九个月时那个猝不及防的亲吻，一岁半时摔倒后带着哭腔的“爪子嘛”，两岁时戴着塑料戒指的“结婚”，幼儿园运动会他背着她走向终点，海边她靠在他肩上说“我不想变成泡沫”……

    太多可以写的事。但要选出最有代表性的，写成400字的作文，需要取舍。

    他继续写：

    “听听是个活泼开朗的女孩，说话带着好听的川渝口音。她体育很好，跑步很快，足球踢得也好。但她最让我佩服的，是她的执着。学游泳时呛了很多次水，但她一定要学会；学数学时一道题做不出来，她会反复练习直到弄懂。这种不放弃的劲儿，是我要向她学习的。”

    写到这里，顾川抬头看了看旁边的听听。她正写到足球赛的部分，嘴角不自觉地翘着，好像回忆起了进球的兴奋。

    “我们也吵过架。”顾川继续写，“有一次因为一块巧克力，她生气了，跑到楼下哭。我找到她，我们在梧桐树下坐了很久。最后她说：‘小川，我就是不喜欢别人给你送东西。你是我的，只能收我的东西。’虽然这话有点霸道，但我知道，那是因为她在乎。在乎我们的友谊，在乎我是她最好的朋友。”

    “从那以后，我更懂得珍惜这份友谊。最好的朋友不是不会吵架，而是吵了架还能和好，而且比以前更好。听听就是这样的朋友——真实，坦率，在乎就在乎得明明白白。我很庆幸，从出生那天起，就有这样一个朋友在身边。”

    写到这里，顾川数了数字数，438字，刚好超过。他放下笔，看向听听。听听也写完了，正在检查错别字。

    “小川，我写完了！”她举起作文纸，“你看看！”

    顾川接过。听听的字比二年级时工整多了，虽然还是有点歪，但一笔一划很认真。他低头看：

    “我最好的朋友是顾川。他住在我家对门，我们是同一天在同一家医院出生的，妈妈说这是缘分。

    小川很聪明，学习好，体育也好。但他最让我感动的是，他总在我需要的时候帮我。我数学不会，他一遍遍教我，从不嫌我笨。我跑步摔倒了，