一月的北京冷到了头。湖面彻底冻上了，有人在上面滑冰。博雅塔顶上的雪积了化、化了积，塔尖就没真正暖和过。

    期末复习占了大部分白天时间。

    但顾川和听听谁也没把复习搞得太紧张。两人还是老习惯——早上食堂碰头，白天各自去教室，课间在校园里碰上就聊两句，中午一起吃午饭，下午各自复习，晚饭再聚，饭后溜达一圈，然后各回宿舍。

    考研占座那股疯劲没传到他们身上。顾川根本不需要抢座，他到哪儿都能学进去；听听是觉得抢座太累了，坐哪儿复习都一样。

    有时候在图书馆看累了，听听就趴桌上拿 Apple Pencil 在 iPad 上画画。她用了一段时间已经挺熟了，画的东西从猫进化到了——还是猫，但比之前好多了。线条更细，配色也顺眼。

    "你看看这个。"她把 iPad 转过来，屏幕上是一只趴在围巾上的猫，围巾是深蓝色带歪歪扭扭的纹路。

    顾川差点没认出来，那条围巾跟他脖子上的一模一样。

    "好看。"

    "我进步好大吧？"

    "嗯。"

    她满意地收回去继续画。

    偶尔也在图书馆待太久了出去散个步。冬天的未名湖很安静，湖面上几个滑冰的人弯着腰慢慢划。

    "小川，我们一学期快过完了。"

    "嗯。"

    "感觉过得好快。国庆你还带我去逛胡同呢，现在都一月份了。"

    "下学期更快。"顾川笑了一声。

    寒假开始的前一天，两人收拾行李。

    听听带了整整三个箱子——一个大的装衣服，一个小的装书和杂物，还有一个小的是空的，她说是"留够空间带北京特产回家"。顾川只有一个箱子加一个背包，干净利落。

    宿舍楼里大家都在收拾，走廊里堆满了纸箱和编织袋，到处是那种终于能回家的气氛。

    第二天中午，北京西站。

    春运的气氛已经上来了。火车站里人挤人，每个人脸上都写着想回家。候车大厅的广播一直在响，各趟列车的检票通知一个接一个。

    两人买的硬卧。听听在上铺，顾川在下铺。

    火车开动的时候是下午三点多。北京西站慢慢往后退，窗外渐渐被灰色的楼房和光秃秃的树填满。城郊。田野。远山。窗外的景从建筑变成了土地，从冷灰色变成了冬日的昏黄。

    听听坐在走廊的折叠椅上，对着窗户看了很久。

    "小川，你说咱爸妈看到我们会不会觉得我们变了？"

    "变什么？"

    "就是，变得不一样了呗。毕竟我们是第一次离家这么久啊。"

    "会变瘦。"

    听听低头看了看自己，伸手在腰上捏了一把："瘦了吗？没觉得啊。不过我脸确实晒黑了，这么久了都没完全恢复。"

    "没黑。"

    "真的？"

    "真的。"

    "那还行。"她满意了。

    入夜之后车厢熄了灯，只剩走廊里几盏暗暗的地灯和车轮碾过铁轨的咚咚声。听听在上铺翻了几次身，然后探出头叫了他一声。

    "小川？你睡着没？"

    "没。"

    "我也睡不着。"

    她从上铺下来，坐到他旁边。走廊的灯光勾出她脸的轮廓，有点模糊，但眼睛很亮。对面床铺的人已经打起了呼噜，隔壁车厢偶尔传来一阵压低的笑声。

    "你在干嘛？"她凑过来。

    "发呆。"

    "你也会发呆。之前都是你说我发呆。"

    硬卧车厢里混着各种味道——泡面、橘子皮、辣条。

    听听直起身子盘腿坐着用 iPad 画画。自学了这么久，她的画进步不少，画的是一辆开在雪原上的列车，车顶冒着白色蒸汽。

    "我们这趟不是蒸汽机车。"

    "你懂什么，这叫艺术加工。"

    画完之后她把画翻过来——iPad 备忘录里还写了几行字：

    "大一一学期回顾：

    9 月 开学

    10 月 国庆 & 香山

    11 月 湘菜馆 & 电影 & 火锅

    12 月 初雪 & 圣诞 & 跨年

    1 月 回家

    PS：最开心的是每天都能见到小川。"

    她把屏幕在顾川眼前晃了一下，然后飞快地关了。

    "你刚才看到了什么？"

    "看到了''''某人''''。"

    她把 iPad 抱在怀里，脸红了。

    窗外已经是河南了。冬日的大平原，麦田铺到天边，偶尔一个小村子一闪而过。太阳低低地挂在西边，把田