三月上旬的一天早上，顾川跑步经过未名湖边的时候注意到了一件事。

    迎春花开了。

    一小丛，黄灿灿的，长在湖边石阶的缝隙里。不是刻意栽的，可能是风把种子吹过来的。周围的草还是枯黄的，就那一小撮先醒了。

    他停下来看了两眼，掏出手机拍了张照，发给了听听。

    顾川：[图片]

    顾川：迎春开了

    听听：！！！哪

    顾川：湖边

    听听：等我

    大概二十分钟后听听穿着一条薄棉裤出现在湖边。头发还是湿的，显然是刚洗了没来得及吹。

    "在哪在哪——"她左右张望。

    顾川指了指石阶。

    她蹲下去，凑近了看，就差把脸贴到花瓣上了。

    "好小啊。"她碰了碰花瓣，"春天来了。"

    "嗯。"

    "你每天早上跑步是不是能看到好多变化？"

    "有时候。"

    "那你以后每天早上拍到什么新的就发给我。"

    "好。"

    迎春花像是个信号。从那天起，世界开动了。

    燕园的春天是一层一层打开的，今天差一点，明天满一点，后天某个拐角就突然冒出一树新颜色。

    有两个下午，听听带着速写本坐在花树底下画。她画画的样子有点严肃——嘴唇抿着，眼睛在纸和花之间来回跳。风吹过来的时候花瓣落了她一身，她也不管。

    有一次顾川去找她，远远的就看到她在树底下。她旁边的长椅上坐了个也在看书的老教授，一老一小各干各的，看着莫名的和谐。

    "画了多少了？"顾川走过去。

    "别偷看！还没画完。"

    "我就看一眼。"

    "不行——你先背过去。"

    顾川背过去看其他风景。

    过了大概五分钟，她说好了。他转过来看——速写纸上是一棵歪脖子樱花树，花瓣画得有点潦草，但树的姿态抓得很准。有意思的是，树下的长椅上多了一个人。那个人轮廓很简单，但一眼就能看出来是他。

    "你什么时候把我画进去的？"

    "刚才。"

    顾川盯着那张速写看了好一会儿。画里的自己翘着腿坐在长椅上，手里好像拿着什么东西——画得太小，看不清。

    "满意吗？"

    "还行。"

    "才还行？！"

    "挺好的。"

    "你这人夸人怎么跟挤牙膏一样。"

    听听把速写本卷起来假装要敲他头，最后没敲。

    三月下旬，顾川兑现了去年冬天说过的一句话——玉渊潭的樱花开了。

    他和听听坐了一个小时公交去了玉渊潭。

    人很多，光在大门外隔离带里就绕了好几圈才排进去。沿着湖一圈全是樱花树，白的、淡粉的、粉红的，一树一树的，把天都遮了半截。风吹过来的时候花瓣跟下雪一样飘，湖面上也落了一层。

    听听跟在香山一样，嘴张着合不上。她掏出手机拍了一圈，发现怎么拍都拍不出眼睛看到的感觉。

    "手机拍不出来。"她有点泄气。

    "那就用眼睛看。"

    "你这说法好敷衍。"

    "是真的。"

    她把速写本拿出来，找了个视角——湖边一棵最大的樱花树，树冠几乎垂到了水面。花瓣落在水上，一团一团漂着。

    她开始画。顾川找了个长椅坐下，晒太阳。

    春天的太阳和冬天的太阳不一样。冬天有太阳也冷。春天晒在脸上温温的，外套都得脱掉。他靠在长椅背上，半眯起眼睛。

    听听画到一半回头看了一下，发现他歪着头发呆。

    "你是不是快睡着了？"

    "快了。"

    "别睡，帮我拿一下水。"

    他伸手从她背包侧面抽出水瓶递过去。听听喝了一口，又回去继续画。

    过了大概半小时，她把速写本合上，坐到长椅边挨着他，把画翻给他看。

    比上次那张精细多了。樱花树的层次画出来了，颜色虽然只是铅笔的灰调，但深浅之间能看出花一簇一簇的感觉。湖面画了花瓣漂着的纹路。

    最下面是长椅上的人。歪着头、眯着眼、双腿交叠在脚踝处——一眼就是他。

    "你现在是这幅画的固定元素了。"

    顾川看了半天："这张留着。"

    "当然留着。以后攒多了说不定能办个展。"她故意一本正经，"就叫——《长椅上的人与花》。"

    "太长了。叫《有时候是顾川》。"

    她笑得东倒西歪，整个人往他身上歪了半秒然后坐直。动作自然得她自