四月四日，清明。

    长假三天。校园里人又少了一圈——离家近的都回去了，本地人要么上坟祭祖要么踏青。

    顾川和听听也不例外。

    第一天去颐和园。老规矩——早上九点出门，地铁四号线坐到北宫门，不用换乘。他们从学校出发，过了两站才坐到位子。

    "今天肯定人超多。"听听看着窗外站台飞驰的广告牌说。

    "节假日都这样。"

    颐和园的柳树全绿了。不是早春那种浅得发黄的嫩绿，是实打实的绿色，风一吹一整片地起伏。昆明湖的水是灰蓝的，天也是灰蓝的——清明时节雨纷纷，今天没下雨，阴天的灰蓝色看着也挺舒服。

    听听站在湖边看了好一阵子。

    "以前课本上学颐和园，在脑子里就是个概念。真的站到这里才发现，古画里那种水天一色的感觉就是这个色。"

    "你最近画画上瘾了。"

    "有点。看什么都是素材。"

    他们沿着长廊走。长廊有七百多米长，顶上画着几百幅彩绘——山水、花鸟、古代故事。听听仰着头边走边看，走到一半说脖子酸了。

    长廊的尽头是石舫。听听对着石舫发了会儿呆，说这个东西长得像一条搁浅的船。

    从石舫往回走到佛香阁脚下，听听拿出了手机。颐和园万寿山上的佛香阁，三层的八角楼阁——在她取景框里还挺有气势的。

    她先对着佛香阁拍了几张。

    拍万寿山全貌。拍十七孔桥。

    然后她就想起了一件事。

    "小川，你去那个桥上。"

    "为什么？"

    "我要拍照。"

    顾川走到桥中央——十七孔桥通体汉白玉，桥面有石狮子的栏杆，背景是万寿山。他站了个普通的位置，站姿有点僵。

    听听举起手机。

    咔嚓。

    "换个姿势。"

    他把手插进口袋。

    咔嚓。

    "笑一个。"

    嘴角扯了一下。

    咔嚓。

    "你是不是只会一个表情。"

    "嗯。"

    "那你别动了。"

    她又连拍了五六张，然后翻回相册一页一页翻。翻到第三张笑了起来：六张照片，从第一张站直、第二张手插口袋、第三张嘴角扯动、到后面几张——表情一模一样，连眉毛的角度都没变。

    "你是怎么做到的。"她把手机翻过来给他看，"六张照片，一个表情。"

    "天赋。"

    "这也叫天赋？！"

    "控制力。"

    听听翻了个白眼，让他在相同的位置站好，然后她绕到他侧后方，用十七孔桥做前景拍了一张。这张比之前都好——逆光，但天本来就不算亮，轮廓还是很清楚。

    一张拍完，她顺便举高手机来了张自拍。

    从十七孔桥下来他们沿着昆明湖西岸走。游人三五成群，有人放风筝，一只蜈蚣风筝在天上扭来扭去。听听抬着头看了半天，说想放。顾川说下次带她买个风筝去奥森放。

    "你自己说的。我记着了。"

    "记吧。"

    他们穿过颐和园一条不起眼的小岔路，绕到了后山。后山比前山人少得多，越往里走越安静，只剩鸟叫和远处的风声。路边有个小亭子，亭子旁边一株不知道什么树正在落花。花瓣很小，白里泛粉，铺在地上厚厚一层，踩上去软软的。

    听听蹲下去捡了几片花瓣放在手心里。

    "你知不知道这是什么树？"

    "不认识。"

    她把手心里的花瓣装进手机壳背面。

    "留存。"

    回来的路上买了青团。

    绿色的团子挤成一排，蒸得圆溜溜的。只有两种馅，豆沙馅和肉松蛋黄馅。

    听听一样买了一个。咬下去，豆沙甜度刚好，外皮糯而不黏牙。

    听听拿起肉松蛋黄馅的咬了一口。蛋黄沙沙的，肉松干酥，跟糯米粉的软糯搭在一起很妙。她眼睛又是一亮。

    "这个也好吃。小川你尝尝——"她把咬了一半的青团递到顾川嘴边。

    顾川下意识躲了下，还是咬了一口。

    "怎么样？"

    "好吃。"

    "你能不能多说一个字。"

    "挺好吃。"

    "三个字了！进步神速。"她拍了拍他肩膀，像在表扬刚学会握笔的小孩。

    四月，校园里柳絮开始飞了。

    柳絮这种东西，没经历过的人不太能想象。它不是飘几朵，是整个空气里都像下了棉花。走在路上能连打三个喷嚏，钻领子里痒得很。

    听听容易过敏。

    顾