十月的最后一天，北京刮了一场大风。

    银杏叶一夜之间全没了。未名湖边那条金色大道变成了一排光秃秃的灰色枝干，好像谁拿橡皮把秋天擦掉了。只剩几片叶子扒在最顶端的细枝上，风一过来就在空中抖。校园保洁扫了两天落叶，竹枝扎的大扫帚在行人道上唰唰响。

    听听站在湖边看了会儿光秃秃的树枝。

    "银杏没了。"

    "明年还有。"

    万柳的暖气在十一月十五号准时来了。

    听听洗完澡赤着脚踩在客厅地板上，走了两步忽然停住。

    "顾川。"

    "嗯。"

    "你过来。光脚。"

    他放下手里的书走过去把拖鞋脱了。脚底踩下去，暖流从地板通过脚往上涌，温度不烫，是那种从脚心慢慢往上爬的暖。

    "原来地暖是这个感觉。"她低头看着自己的脚趾在地板上张开又合拢。

    虽然不是在北京的第一个冬天，但学校宿舍用的不是地暖，而是集中热水暖气片系统，只有建筑才有地暖。

    大橘比他们更早发现地暖的好。整只猫摊在地板上，肚子贴着地砖，四肢完全舒展开，远看像个橙色的毛绒毯。顾川拿脚轻轻推了它一下，猫翻开一只眼，然后又把那只眼闭上了。意思是你尽管推，反正我长在这儿了。

    听听蹲在大橘旁边看它舒服的样子。

    "我也想当猫。"

    "你已经是了。沙发上的。"

    "那你是狗。"

    "……"

    "负责看家。还有冬天当被子。"

    …………

    周末，顾川收到了人生中第一笔编程外包的酬劳。虽然他并不缺钱，但是闲着没事的时候给自己找点事做，让自己不那么无所事事。

    一个创业公司的前端页面，需求是把乱成一团的组件重构，用了大概两周晚上和周末的零碎时间。对方付了一万二。他把银行到账的截图给听听看。

    收到听听的称赞，外加闹着要顾川请客。

    听听挑的地方是一家从暑假就开始念叨的日料店。门脸小得像走廊旁边多出来的夹层，但暖帘后面的座位永远坐满。等位等了二十分钟，两人在门口的矮凳上排排坐，她靠着他肩膀刷今天画的进度，手机屏幕上是半成品的长城水彩。

    落座以后她把菜单翻了两遍，最后点了鳗鱼饭、三文鱼刺身、天妇罗拼盘、两贯炙烤三文鱼寿司。

    "要不要再加一点。"

    "够了的，吃东西要吃个想，而不是吃个饱，而且这里的东西也太贵了，就我们点的这些都好几百了。"

    "我们不缺钱的，你可以不用想着省钱的。"

    "我知道你有钱，但是能省的就得省。"

    "好好好，你说了算。"

    点单之后等的时间不长东西就陆陆续续上齐了，听听咬开烤三文鱼寿司的时候鼻尖沾了粒芝麻。她每说一句话那粒芝麻就跟着鼻翼在跳。他憋了半顿饭，最后还是伸手把那粒芝麻从她鼻尖上拿走了。

    她愣住。

    "鼻子上有芝麻。"

    "你怎么不早说，就喜欢看着我出丑！"

    吃完饭往回走。十一月晚上的风已经带寒意了，她把手插进他外套口袋里。万柳那条林荫道的路灯把两个人的影子拉长又缩短。进小区就能看到大橘每天傍晚都蹲守的那扇窗，此刻亮着暖黄色的光，猫影斜靠在玻璃上。

    "以后吃饭我们要AA，或者一人付一次钱。"

    "好。"

    …………

    回到万柳的时候大橘在鞋柜上迎接，它把白天不知从哪个角落翻出来的纸团用嘴叼到他脚下，然后后退两步，用尾巴拍地板。

    "它在让你陪它玩。"听听把外套挂好。

    "是吗。"

    "不信你试试。"

    他把纸团踢到走廊另一端。大橘飞扑过去，半路打滑，后爪在木地板上刨出三声尖锐的刮痕。

    卫生间有水声传过来，听听给他放好了浴缸，水蒸汽把整面浴室玻璃蒙成一片白。

    …………

    周三晚上。

    顾川洗完碗从厨房出来，在客厅没找到她。主卧的门是虚掩的。他推开门发现听听已经躺在床上了，侧躺着，一只手撑着脑袋，被子因为暖气太足换成了一床薄的夏被，窝在小腹那一截。

    他走过去坐在床边。她伸出手抓住他T恤的领口，往下一拉。

    她离他很近。近到他能看清她瞳孔里映着的台灯光。近到呼吸没处可去全喷在他下颌线上。

    被子抬起来一角。他滑进去了。

    …………

    周六。两人窝在沙发上看综艺，大橘睡在两人中间，脑袋枕着听听的腿，尾巴搭在顾川腿上。

    "