大橘花了三天时间适应江城的新地盘。

    第一天它只待在听听房间里，吃喝拉撒都在房间里解决。林妈专门在房间角落铺了两张旧报纸，报纸上面放着一个从储藏室翻出来的旧脸盆，脸盆里倒了一层猫砂。大橘用得很勉强，每次上完厕所都要甩半天爪子，把猫砂甩得满报纸都是。

    第二天它开始出来在客厅了。林妈坐在沙发上看手机，余光瞥见一只橙色的大毛团贴着地板匍匐前进，从电视机柜底下钻到茶几底下，再从茶几底下钻到鞋柜后面。

    "它在干嘛。"林妈压低声音问。

    "熟悉地盘，好找一个舒服的地方吧。"听听正在旁边画画。

    等大橘确定了这个房子里没有其他潜在威胁。于是第三天下午，它恢复了本性，跳上沙发，在林妈织的沙发套上磨爪子。

    那套沙发套是林妈的年度最佳手工——听听封的。枣红色绒布底子，上面用金色丝线绣了一副牡丹图，从春天绣到冬天。大橘的爪子勾住金线的起始处，往后一蹬，金色的丝线从绒布上被撕开一道弧形的口子，像一道扯开的口子。

    林妈从厨房端着菜出来的时候，看到这副画面，菜盘子在手里晃了一下。

    "林听听！！！"

    听听从房间里冲出来，看见大橘趴在沙发套上，爪子还保持着撕扯的姿势。金线拖出来一截缠在猫爪子上，在午后的光线里亮得扎眼。

    晚上吃饭的时候，林妈宣布了三条新规矩。第一条，白天猫锁阳台上，晚上关书房里。第二条，猫不准进厨房，"我已经看见它在灶台边上蹲着了"。第三条，沙发套的修复工作由听听亲自负责，"你要绣回来。能绣成怎样就绣成怎样"。

    "我不会绣花。"听听戳着碗里的饭。

    "那你就学。"林妈把一块粉蒸肉夹进她碗里。

    听听把脸埋在碗里。粉蒸肉在嘴里化开，肥肉的部分是甜的。

    后来的结果是顾川确实帮她修了沙发套，是用针线把裂口从背面缝住，正面看是一条细细的缝，不仔细看不太明显。林妈大致看了看，没再说什么。

    …………

    江城的冬天比北京湿冷。

    北京的冷是干的，风刮在脸上像被纸片切。江城的冷是湿的，寒气往骨头缝里钻。听听家的取暖设备是一个立式的电热油汀，功率比较小，放在客厅正中央的位置，辐射范围大概两米。谁离油汀近谁就暖，离远了的就挨冻。

    听听在家裹着棉被画速写。被子是林妈从柜子里翻出来的老棉被，棉花被弹过两次，很厚很重。她把被子叠成一件斗篷的形状披在肩上，只露出一只握笔的手和一截手腕，坐在画板前面画。画的是阳台上那只大橘，被锁在阳台上之后，猫贴在落地玻璃门上，脸被玻璃压扁了，鼻子变成粉红色的一团。她在速写本上用炭笔把这个画面画下来，右下角写了个注解："被流放的暴君。"

    顾川大部分时间都在听听家待着。两家就隔一堵墙，走过来不用三十秒。早上听听还没起床，他已经坐在她家客厅里了，林妈给他开的门，顺带把刚打好的豆浆倒了一杯给他。听听十点多从房间里出来，头发炸着，眼角还有眼屎，看见顾川坐在沙发上喝豆浆，一点也不意外。

    "你怎么又来了。"

    "你妈让我来的。"

    林妈在阳台晾衣服，头也不回地接了一句："对，我让的。你不高兴啊。"

    "……没有。"

    她趿拉着棉拖鞋走到电视机柜前，弯下腰看了看油汀上的四个档位。档位被林爸拧到了最大，但她感觉温度和最低档没什么区别。她伸出手掌贴在油汀的叶片上，暖了三秒，把手收回来贴在脸上。

    顾川放下豆浆杯，拍了拍他身边的沙发垫子。她走到他旁边坐下，把两只脚往他大腿底下塞。他在看手机上的编程论坛，余光看见一截红色毛绒的棉拖鞋从视野边缘伸进来。他用手按住她的脚踝，往自己腿下塞得更深了一点。温度从她脚底和棉裤的缝隙里钻进去。

    "网上说南方人比北方人抗冻。"她说。

    "可能是因为习惯了，更多的是在这个环境下，没别的办法改变，只能硬扛。"

    "…………"

    两家阳台就隔了两三米。

    听听家的阳台是封闭的，装了推拉式的玻璃窗，地面铺着泛黄的白瓷砖。两家的阳台之间是单元楼的空调外机架和排水管，灰扑扑的，但距离近到能扒着窗户，伸长手递东西过去。

    听听在阳台上晾衣服的时候，抬头就看到对面阳台上顾川也在晾衣服。

    两人隔着两三米的空气对视了一下。

    对面阳台上顾川晾完最后一只袜子，把晾衣盆夹在胳膊底下。没有立刻回屋，站在纱窗后面，隔着那道灰色半透明的纱帘看她。她低头把最后一件衣服挂好，抬起头，发现他还在。

    "看什么。"

    "你头发。"