盖楼——现在那个法人就是我。被限高的是我，被执行的也是我。全家都完了。”

    曾墨没接话。他走到窗前，把窗帘拉开了一条缝。楼下那条街上的冰还没化，有人在铲雪，铲子刮在柏油路面上发出刺啦刺啦的声音。

    “哥，两百万亏了就亏了。人还在，家还在。”

    曾砚“嗯“了一声。又沉默了一会儿。

    “我请你喝酒。”

    “行。”

    他们找了一家小馆子，在公司楼下那条巷子里。馆子没有名字，门口挂了一块木板，用毛笔写了“家常菜“三个字，墨迹洇开了，“菜“字看上去像“茶”。老板娘是个五十来岁的胖女人，围着一条油渍斑斑的围裙，看到曾墨就笑了——“好久没来了，忙大生意去了？”

    “嗯，忙。”

    “今天吃点什么？”

    “花生米，拍黄瓜，蒜泥白肉，干煸肥肠。再来一瓶酒。”

    “什么酒？”

    “随便。白酒。”

    老板娘喊了一声“花生米黄瓜白肉肥肠一瓶牛栏山“，声音从厨房传出来，带着油烟的味道。曾砚坐在靠墙的位置，背对着门，面前的碗筷还没动。他的手放在桌上，手指交叉，像是在等什么。

    酒来了。两个塑料杯，倒满了。曾砚端起一杯，一口闷了。曾墨喝了半杯，辣得咝了一下。他不太能喝，前世就不行，喝两口脸就红。

    “曾墨，我跟你说几句掏心窝子的话。”

    “说。”

    “以前你对房开外行，我不太信你。“曾砚看着杯子，不是看曾墨。“你比我小八岁，学摄影的，搞报纸的，在报社混不下去开影楼。2017年你劝我不要自己搞开发，我嘴上听了，心里不信。我觉得你不懂房地产。你一个拍照的，你懂什么拿地、什么开发贷、什么预售资金监管？”

    曾墨没说话，夹了一粒花生米，嚼了。

    “后来楼盘烂了。“曾砚倒了第二杯，手指在瓶口停了一下，酒滴在桌面上。“两百万没了。我那阵子天天睡不着，躺在床上翻来覆去地想——如果我自己当了开发商，能借到多少钱？银行贷款、民间借贷、亲友借款，加起来至少能凑两千万。两千万砸进去，楼盘烂了，银行抽贷、施工队讨薪、购房者退房……那个法代现在什么光景我亲眼看到了，被执行、限高、失信，连孩子上学都受影响。我如果走那条路，全家人都得跟着我沉到底。”

    他端起杯子，又喝了一口。这一口没闷，是抿的，小口小口地咽。

    “幸亏听了你的。“他第三遍说这句话了。每说一遍，声音就低一分。“两百万买的不是教训。是命。”

    曾墨放下筷子，看着哥哥。五十多岁的人了，头发白了大半，脸上的皱纹像风干的河床。他这辈子吃了很多苦——从扎钢筋工干起，一步一步爬到项目经理，中间吃了多少亏、受了多少气，他从来不说。

    “哥，你以后打算干什么？”

    “帮点点看看店。“曾砚说，“她生鲜店越开越多，后台管理跟不上。我去帮帮她，盯盯进货、管管仓库。别的也不指望了。老了，折腾不动了。”

    “不折腾是好事。”

    “我知道。“曾砚看着他，笑了一下。那笑容很淡，嘴角动了动就收了，但比来的时候松了。“你忙你的。不用操心我。”

    两个人喝完了一瓶酒。曾砚喝了大半，曾墨喝了小半。结账的时候曾砚抢着扫了码，一百二十块。手机“嘀“了一声，支付成功。曾砚把手机揣回兜里，动作很自然，但曾墨注意到他揣手机的那只手——指关节粗大，指甲缝里有一道黑色的痕迹，是工地上留下的，洗不掉。

    走出馆子的时候天已经黑了。路灯亮着，雪化了一半，路面湿漉漉的，踩上去扑哧扑哧响。曾砚走在前面，步子比来的时候轻了一些。曾墨走在后面，看着哥哥的背影——有点驼，但稳。

    “哥。”

    “嗯？”

    “路上慢点。”

    “知道了。”

    曾砚走了几步，又回过头来。“曾墨。”

    “嗯？”

    “过年带言言来家里吃饭。你嫂子说想言言了。”

    曾墨笑了一下。“行。”

    曾砚也笑了，那个笑比刚才的大一点，嘴角咧开，露出了缺了一颗的侧牙。然后他转过身，走了。

    曾墨站在路边，看着哥哥的背影消失在巷子口。风很凉，灌进领口。他紧了紧外套，往反方向走。

    四

    慧芳来找他，是三月初的一个下午。

    那天西平出了太阳，难得的好天气。阳光从落地窗照进来，在地板上画了一块长方形的光斑。光斑里有细小的灰尘在浮动，像是被阳光搅起来的。曾墨站在光斑旁边，手里拿着一份短剧项目的策划书，正看到第三页——“古装甜宠，三十集，每集两分钟，预算八十万”——门被敲了三下。