“丁？”沈知禾把那张复印件按住，指腹压在纸边，纸薄得有点发软。

    周建国咳了一声。

    这一声像从旧柜子里刮出来的。干。涩。还带着一点破风。

    顾砚之的笔尖悬在纸上，没有落。

    屋里灯泡嗡嗡响。沈知禾看着周建国的嘴。

    “哪个丁？”

    周建国摇头。

    “我只抄到姓。”

    “你抄半张调令，偏偏只抄到姓？”

    周建国抬起眼。

    “我那时候手抖。”

    沈知禾看着他。

    周建国把复印件往她面前推了推，纸边碰到银锁，轻轻一响。

    “调令送错桌。我看见接收单位，就知道不对。我刚写到姓，门外有人喊我。那张原件被收走了。”

    顾砚之问：“谁收走？”

    “丁卫国。”

    沈知禾的手停住。

    顾砚之的笔终于落下，沙沙一声。

    周建国说：“不是那个调来机械厂的人。丁卫国是后勤药品调拨员。后来转卫生系统。你们名单上应该有。”

    沈知禾看向顾砚之。

    顾砚之点头。

    “有。”

    “他拿走调令时，看了我一眼。”周建国捏着拐杖，手背青筋一根根凸出来。“他说，周建国，你咳成这样，还管什么纸。”

    沈知禾把复印件拿起来。

    “所以你藏了抄件。”

    “藏了。”

    “原件呢？”

    “不知道。”

    “那个姓丁的呢？”

    “不知道。”

    周建国说完，又咳了起来。

    这次他捂住嘴。手帕很旧，边上洗得发毛。他咳完，把手帕攥进掌心，不让人看。

    沈知禾没看他的手帕。

    她低头看复印件。

    接收单位。省城第一机械厂附属医院后勤保障处。

    名字只剩一个“丁”。

    一个丁字像钉子，钉在纸中间。

    她忽然听不清顾砚之和周建国又说了什么。灯泡白光糊了一下。桌上那只搪瓷杯的红边变成了一圈晕开的血色。她眨眼。再眨。才看清杯口缺了一个小口。

    没用的缺口。偏偏在这时候扎眼。

    “沈知禾。”

    顾砚之叫她。

    她把纸放回桌上。

    “我去机械厂。”

    顾砚之皱眉。

    “现在？”

    “后勤保障处在机械厂。”

    “夜里档案室不开。”

    “罗海萍在。”

    周建国抬头。

    “你要查机械厂旧档？”

    沈知禾把复印件按进布包夹层。

    “你带来的东西，只能证明有个丁从军区转到机械厂。要让别人认，就得有机械厂自己的纸。”

    周建国看着她。

    “那张纸不好找。”

    “纸不好找，人更不好找。”

    她把银锁挂回领口。锁面贴到皮肤，凉了一下。

    “我先找纸。”

    周建国沉默片刻，把一个小信封推过来。

    “这个也带上。”

    沈知禾没接。

    “什么？”

    “我当年抄的另一张目录。没名字，只有调令编号前半截。”

    顾砚之伸手接过，打开看。

    纸上字很淡。

    六八军后转地急调。编号：丁-68-4。

    沈知禾盯着那行。

    “丁字开头？”

    “可能是姓，也可能是归档类。”

    周建国说。

    “我不敢定。”

    沈知禾把纸收进账本。

    “不敢定就查。”

    周建国站起来，拐杖敲到地面，笃的一声。

    “沈知禾同志。”

    “嗯。”

    “如果查到那个人还活着，别让他先进你屋。”

    沈知禾抬眼。

    周建国的脸被白灯照得发灰。

    “他会先看门。”

    “看门？”

    “当年在药房后门，我只记得一件事。”周建国喉咙滚了一下。“那人进屋前，先摸门闩。”

    沈知禾没说话。

    顾砚之把这句记下。

    周建国走到门口，又回头看了一眼桌上的空白纸。

    “我没替沈兰芝喊过冤。”

    沈知禾拉开门。

    “你今天喊了半声。”

    周建国握着拐杖的手抖了一下。