“别人都说得那么清楚了，自己还纠结个什么？”

    他抬起头，朝柜台的方向喊了一声：“老板。”

    服务员又小跑着过来了，马尾在脑后一甩一甩的。她看了一眼桌上的菜，三盘菜都只动了一小半，筷子架在碟沿上，饭碗里的米饭还剩大半碗。

    “帅哥，你要加菜吗？”她扫了一眼桌面，语气里带着一种朴实的、善意的提醒，“你的菜够了吧，再加就浪费了。”

    杨哲摇摇头。他顿了一下。

    “给我拿一瓶五粮液来。”

    服务员愣了一下。她在这个小饭店干了不知道多久，点五粮液的客人不是没有，但大多是几个人一桌，推杯换盏，热热闹闹。一个年轻男人，一个人，三盘菜，要一瓶五粮液，这场景在她有限的职业生涯里大概不多见。

    “好嘞。”她应了一声，转身去了。

    杨哲靠在椅背上，等着。饭店的吊扇在天花板上慢悠悠地转着，发出细微的嗡嗡声。邻桌有几个中年男人在喝酒划拳，声音很大，笑声也很放肆，空气里弥漫着烟味、酒味和菜籽油被高温烹过的焦香。

    服务员把酒拿来了。瓶子是透明的，里面的液体清澈透亮，标签上“五粮液”三个字烫着金，在灯光下微微反光。她把瓶子放在桌上，又拿了一个玻璃杯，杯子不大，能装二两左右的样子。

    杨哲拧开瓶盖。金属瓶盖被拧开时发出一声清脆的“咔嗒”，然后是一股浓烈的酒香从瓶口涌出来，醇厚、灼烈，带着粮食发酵后特有的复杂香气。

    他以前在苦水镇的时候偶尔陪领导喝几杯，大多是啤酒，白酒喝得少，好白酒更是几乎没有喝过。五粮液这个名字他听过，知道它贵，知道它是好东西，但从来没自己花钱买过。

    他倒了小半杯。透明的液体在杯子里微微晃动，在灯光下泛着一层琥珀色的光，像某种能够溶解一切的东西。

    他端起杯子，喝了一口。

    辛辣的液体从喉咙滑下去，烧出一条滚烫的线。那股灼热从口腔蔓延到食道，最后落在胃里，像一颗小小的火种。他皱了一下眉，嘴唇抿了一下，舌尖上残留着酒的余味，甜的，苦的，辣的，全搅在一起。

    他不常喝酒。在苦水镇的时候，喝酒是工作的一部分，是社交的工具，是陪领导、陪客人、陪各种各样需要应付的人。他从来没觉得酒有什么好喝的。但现在他忽然明白了，酒不好喝，但人需要它。

    他又喝了一口。这一次，那滚烫的线不再那么尖锐了，变得圆润了一些，像一条被驯服的蛇，温顺地滑下去。胃里的火种烧得更旺了一些，暖意从胃部向四肢扩散开去，像有人在他身体里点亮了一盏灯。

    服务员端着托盘从旁边经过，看了一眼桌上那瓶五粮液，又看了一眼杨哲，眼神里带着一丝好奇。一个年轻男人，一个人，三盘菜，一瓶好酒，在这个小饭馆里显得格格不入。她多看了两秒，然后收回目光，走开了。

    杨哲没有注意到她的目光。他的脑子里在放电影。

    昨晚的事一帧一帧地回放，像一部被按了循环播放的影片，每一个画面都清晰得不讲道理。

    她咬他。不是那种轻轻碰一下的咬，而是真的用了力气的、带着情绪的那种。牙齿陷进他的皮肉里，疼得他倒吸一口凉气。他记得自己当时的第一反应不是躲，而是抱得更紧了。

    他抱她。她的身体在他怀里的时候，不像平时看起来那么冷硬。她比他想象的要瘦，肩胛骨的轮廓隔着衣服都能摸到，腰身很细，像是稍微用力就会折断似的。她的身体在发抖，或者是他自己在发抖，他分不清了。

    她踢他。那一脚踹在他的小腿骨上，疼得他龇牙咧嘴，但他没有松手。他反而扑了过去，把她压在沙发上，用自己的体重压制住她的挣扎。她的力气比他预想的大，但终究抵不过他。

    他扑过去的时候，脑子里是空的。没有任何想法，没有任何计划，没有任何对后果的考量。只有一个念头，模糊的、本能的、不讲道理的——不能让她走。

    她哭着说“你是不是就会欺负女人啊”。她说这话的时候声音是哑的，带着哭腔，眼眶红红的，睫毛上挂着泪珠。但她的眼睛里有别的东西，不只是眼泪，不只是委屈，还有一种他读不懂的光。

    每一个细节都清清楚楚，像刻在骨头上的字，擦不掉，抹不去。他记得她头发的触感，散落在他脸上的时候像最柔软的丝绸。他记得她的体温，隔着衣服传过来的热度，烫得他心口发紧。他记得她的呼吸，急促的、紊乱的、带着一种近乎挣扎的频率。

    然后是今天。

    今天她说的话比昨天多得多。她不是一个话多的人，至少在杨哲面前不是。她习惯于用最少的字表达最完整的意思，能用三个字说完的话绝不说到第四个。但今天她说了很多，说了很久，每一句话都在做同一件事——

    把他推开。

    “有些事，身不由己，但无论如何，我都不会选择你的