但今晚她穿了。还化了妆，涂了口红。在车上对着化妆镜抿了一下嘴唇，那个动作很轻很轻，轻到如果不是一直在看就不会注意到。

    她打扮得那么好看。

    不是为他。

    是为了去见汪明泉。或者说，是为了见汪明泉要带她去见的那个人。

    也许一夜。

    杨哲把杯子里的酒一口干了。

    酒液灌进喉咙的时候太急，辛辣的液体像一把小刀，从舌根一路划到胃里。他被呛得咳嗽了两声，喉咙火烧火燎的疼，眼泪都快出来了。

    他扯了一张纸巾捂住嘴，咳了好一会儿才缓过来。纸巾上沾了一点酒渍，他用纸巾擦了擦嘴，团成一团扔在桌上，然后拿起酒瓶，又倒了一杯。

    透明的液体从瓶口倾泻而出，在杯子里打着旋，泡沫沿着杯壁爬上去又退下来。他盯着那个漩涡看了几秒，像是在看什么了不得的东西。

    他不知道自己为什么这么难受。

    孙箐说得对。本来就是一场闹剧，没必要当真。他和她之间，隔着的不只是一层上下级关系，那是世界上最薄的隔阂，也是最厚的墙。

    还有太多说不清道不明的东西。她是政法委书记，副处级，县委常委，坐在那栋楼的最高层，用一支笔就能决定很多人的命运。他是还没上任的代理督察大队长，她的下属，她的司机，她随手从苦水镇捞起来的一块石头。

    她的办公室和潘卫国的在同一层，走廊里铺着地毯，墙上挂着规章制度，门上的牌子写着“书记室”三个字。

    那晚的事，不过是一场意外。

    他端起酒杯，又放下。

    酒杯底部磕在桌面上，发出一声轻响。

    窗外的天已经彻底黑了。不是傍晚那种将黑未黑的灰蓝色，而是浓得化不开的、沉甸甸的黑色。

    路灯亮了，街对面的店铺招牌闪着五颜六色的光，红的绿的蓝的黄的，争奇斗艳。有人从饭店门口经过，说说笑笑的，不知道在聊什么开心的事，笑声隔着玻璃门传进来，模模糊糊的，像从另一个世界传来的声音。

    这个世界照常运转。没有人在意一个年轻男人在角落里独自喝着一瓶五粮液。没有人在意他心里的那根刺。没有人在意他喉咙里堵着的那团棉花。这个世界有它自己的节奏，它不会为任何人停下脚步，也不会为任何人放慢速度。

    他拿起手机，看了一眼屏幕。

    没有消息。没有电话。通知栏空空荡荡，像一片什么都没有的荒地。

    孙箐说“明天早上等我电话”。她不会打来的，至少今晚不会。今晚她有更重要的事，有更重要的饭局，有更重要的人要见。他不在那个名单上。他甚至不在她的任何一个名单上，除了“司机”那一栏。

    他又喝了一口。

    酒瓶已经空了大半。透明的液体在瓶底晃荡着，发出细微的声响。他的头开始发晕，眼前的物体出现了轻微的重影。对面墙上那幅装饰画在他眼里变成了两幅，重叠在一起又分开，像某种糟糕的3D效果。

    画上是一片海，蓝得不像真的，浪花翻涌着，天空澄澈得没有一丝云。海城，海，离这里不远，大概二三十公里的样子。但他从来没去看过。他来过海城几次，都是办事，办完就走，从没想过要去看看海。

    他想去看看海。现在就想。但他动不了。不是因为喝了酒，喝了酒也能开车，他知道自己还能开。是因为他不知道海在哪里。是因为他连这个城市的路都认不全。是因为他在这里没有认识的人，没有要去的地方，没有任何理由留下来，也没有任何理由离开。

    他坐在这个陌生的城市、陌生的小饭馆、陌生的角落里，喝着一瓶属于他的好酒，想着一个不属于他的女人。

    这大概就是他能做的全部了。

    他叫来服务员结账。服务员看了一眼桌上那瓶几乎空了的五粮液，又看了一眼他，嘴唇动了动，想说什么，最后还是忍住了。杨哲扫码付了钱，数字跳出来的时候他眼睛都没眨一下。这瓶酒花了一千多，抵得上他在苦水镇大半个月的工资。但他不在乎。他甚至觉得这钱花得值，至少这瓶酒让他暂时忘了别的。

    他站起身，腿有些发软，像踩在棉花上。他扶了一下桌沿才站稳，手指在桌面上撑了两秒，等那股眩晕感过去。桌上的三盘菜几乎没怎么动，回锅肉的油已经凝了，麻婆豆腐的表面结了一层皮。他看了一眼，没觉得可惜，转身走了。

    走出饭店，夜风迎面扑来。

    初秋的风已经有了凉意，不像夏天那样裹着热浪和潮气，而是干燥的、清爽的、带着一点草木气息的凉。风灌进他的领口，在他发热的脸上拍了一下，像一只冰凉的手。他站在路边，深深地吸了一口气，肺里灌满了凉爽的空气，整个人清醒了一些，但又没有完全清醒。酒意和凉意在他体内打了一架，不分胜负。

    街上车流稀疏，偶尔有一辆车经过，车灯在路面上扫出一片白色的光，