他想，也许他应该找一个合适的姑娘。像孙箐说的那样，安安稳稳地过日子，不去想那些够不着的人和事。找一个普通的、合适的、不会让他难受的姑娘，结婚，生子，按部就班地过完这一辈子。这听起来不难。这听起来是大多数人的活法。

    可是什么样的姑娘算合适？

    他想起杜嫣然。“如果有一天我死了，希望你能帮我找一下我的妈妈”。

    他想起了付曦，可能已经在准备婚事了吧。

    烟抽完了。

    他把烟头摁灭在垃圾桶顶端的烟灰缸里，红色的火星在金属表面熄灭，变成一小撮灰色的灰烬。他最后看了一眼街对面的霓虹灯，转身朝酒店走去。

    迷糊中，他翻了个身，眼前晃过三个女人的样子。

    次日，他却醒得很早。

    窗帘的缝隙里透进来一线灰蒙蒙的光，落在酒店白色的床单上，像一道浅浅的刀痕。他侧躺着，眼睛睁着，盯着那道光看了很久，脑子里什么都在想，又什么都没想明白。枕头上还是那股廉价的薰衣草味，一夜过去，味道淡了一些，但还在。

    他翻了个身，拿起手机看了一眼，凌晨五点四十三分。

    他把手机放下，闭上眼睛。过了几分钟，又拿起来，五点五十一分。再放下，再拿起来，五点五十八分。睡眠像一只不肯停留的鸟，在他身边盘旋了很久，最终还是飞走了。他索性坐起来，开了灯，开始穿衣服。

    洗漱的时候他对着镜子看了自己一眼。镜子里的人眼睛有些浮肿，下巴上冒出了青色的胡茬，头发乱糟糟地支棱着。他用冷水洗了两遍脸，又用手把头发往后拢了拢，看起来好了些，但也好不到哪里去。

    六点刚过，他就退了房。

    前台的小姑娘打着哈欠，睡眼惺忪地给他办手续，连房卡都刷了两遍才成功。他把押金收据塞进口袋，走出酒店大门。清晨的空气比夜里更凉，带着一种湿润的、草木和露水混合的气息。街道上空荡荡的，只有几个晨练的老人在远处的人行道上慢悠悠地走着，还有一只流浪猫蹲在垃圾桶旁边，警惕地看着他。

    他没有吃早饭。不觉得饿。

    车还停在酒店旁边的停车场里，挡风玻璃上落了一层薄薄的露水，像一层细密的汗珠。他用雨刮器刮了一下，玻璃干净了，但很快又蒙上了一层雾气。

    然后他坐在车里，拿着手机，发呆。

    手机屏幕亮着，锁屏壁纸是手机出厂自带的那个，一片模糊的星空，没有任何个人色彩。他盯着屏幕上显示的时间，看着数字从06:17跳到06:18，又从06:18跳到06:19。

    时间过得很慢，慢到他能感觉到每一秒从指缝里流走。但他不知道自己在等什么。或者说，他知道自己在等什么，只是不愿意去想。

    他想起昨晚那个最后的念头，等她的电话。当时他觉得那个念头带着某种悲壮的、近乎自我感动的意味。但此刻坐在车里，手握方向盘，天一点点亮起来，那种悲壮感消失了，剩下的只是一种空荡荡的、无处安放的等待。

    他把手机放在副驾驶座上，屏幕朝上。然后又拿起来，把音量调到最大，确认了两次不是静音模式，才又放回去。

    

    七点十二分。

    电话响了。

    铃声在安静的车厢里炸开的瞬间，杨哲的手几乎是从方向盘上弹过去的。他甚至没有看一眼来电显示，不需要看，他一下子就接通了，手机贴到耳朵上的速度快得连他自己都觉得有些可笑。

    “喂。”

    他的声音有些紧，清了清嗓子，但已经来不及了。

    “这么快？”电话那头，孙箐的声音带着一种刚睡醒的慵懒，尾音微微上扬，然后她打了一个呵欠，“你昨晚住哪的？过来接我吧。”

    杨哲能听见她那边窸窸窣窣的声响，像是被子摩擦的声音，或者是在穿衣服。他脑子里不由自主地浮现出一个画面，她刚从床上坐起来，头发散着，睡眼惺忪地拿着手机。这个画面让他喉咙发紧，但他很快把它压了下去。

    “好。”他利落地回道。

    “咦，你都起来了啊？”孙箐的语气里带着一丝意外，似乎没想到他这么早就已经就位了。然后她的声音变得柔和了一些“路上注意安全。”

    就这一句。简单的，甚至可以说是敷衍的。但杨哲听出了那个语气里某种说不清的东西，她对很多人说过“路上注意安全”这句话，但说给他听的时候，语调的尾音往下走了一点，比说给别人听的时候多了一个几乎察觉不到的气声。

    电话挂了。

    杨哲把手机放下，发动车子，挂挡，驶出停车场。

    路面上还湿漉漉的，洒水车刚刚经过不久，空气中弥漫着一股水汽和沥青混合的气味。清晨的栖凤山庄那条路几乎看不到其他车辆，两旁的树木在晨光中投下长长的影子，像一排沉默的哨兵。

    这里到山庄就