《并肩同行》第五站的录制地，选在了江城最偏的深山里。海拔一千三百米的山顶上，立着座废弃的天文台旧址，九十年代建的，荒了快二十年。

    楚然提前踩点，拍了张照片发在群里：锈得发褐的望远镜圆顶半敞着口，裂缝里爬满青笞，观测室的窗缺了三块玻璃，野鸽子在水泥缝里安了家。紧跟着又补了一行字：“守天文台的老爷子，当年是国内最年轻的天文学副教授。退休后一个人在这儿守了十七年望远镜，今年八十了，还在守。”

    苏清颜把照片放大了看很久。望远镜基座的石砖缝里嵌着干枯的苔藓，像灯塔基座上嵌着的贝壳——都是被时间钉在原地，又被岁月悄悄遗忘的痕迹。她轻声说：“灯塔给海上的船指路，天文台给天上的人指路。”

    林默接得很快：“都是灯。一个照海，一个照天。”

    车开到山脚时，太阳刚爬过半山腰。上山的路是条被杂草埋了大半的石阶，陡得厉害，好些台阶都松了，踩上去晃悠悠的。赵磊扛着器材箱走在最前面，攥着对讲机时不时回头喊一句“脚下留神”。林默右手拎着最重的登山包，左手虚扶着苏清颜的手肘，两人踩着碎石子，一步一步慢慢往上挪。

    三组素人家庭跟在后面。老周背着塞满擀面杖、蒸笼布的背包，女儿攥着他的衣角自己走，裤腿沾了满腿露水也没吭一声。程序员把计算机包抱在胸前，护士走在队伍最外侧，总回头提醒大家避开松动的碎石。小宇的轮椅上不去石阶，赵磊索性把人背在了背上，小宇趴在他肩头，手里还攥着本画了一半的天文手绘图。

    山顶风很大，天文台的圆顶立在蓝天下，孤零零的。

    观测室门口的石阶上坐着位老人，穿件洗得发白的蓝工作服，花白的头发被山风吹得乱蓬蓬的。他身后就是那架守了十七年的老望远镜，镜筒上贴满了标签，好些都黄了边、卷了角，字迹却清清楚楚——每一张都标着观测日期和天体名字，早年是工整的钢笔字，后来换成圆珠笔，最近几张是铅笔写的，笔锋发颤，是年纪大了手抖，握不动沉钢笔了。

    见人上来，老人站起身拍了拍衣服上的灰：“我叫沉望山，以前是天文系的副教授。退休了就住这儿了。”他指了指身后的天文台，“以前这是给学生实习用的，后来经费断了，设备坏了，学生不来了，望远镜也转不动了。”

    他顿了顿，眼睛亮得象盛了星子：“可星空没坏啊。它一直在那儿转，只要有人愿意抬头看，它就一直在。”

    苏清颜握着笔的手一顿。这话太熟悉了——蒋爷爷说起竹编时是这个眼神，灯塔边的老渔民说起灯鱼时也是这个眼神。她低头在笔记本上写：“沉教授说‘星空没有坏，它一直在转’。林默说过‘灯塔不亮了，灯鱼还在’。原来他们说的，从来都是同一件事。”

    沉望山领着众人进了观测室。野鸽子扑棱棱从破窗户飞出去，阳光顺着穹顶的裂缝斜斜洒下来，正落在老望远镜的镜筒上。

    “这镜子陪了我十七年。”他抬手摸了摸镜身，“现在圆顶转不动，镜片也花了，可我用肉眼，照样能认出好多星星。”他叹了口气，“这辈子最大的遗撼，不是望远镜坏了。是星星还在，能叫出它们名字的人，越来越少了。”

    他说，想在走之前做成一件事：让每个来看星星的人都知道，天上的星星不是冰冷的编号，是有名字的。织女、牛郎、天狼、北极星，每个名字背后都藏着一段故事，他想把这些故事留下来。

    苏清颜翻开笔记本，翻到记着灯塔传说的那一页递给他看。沉望山戴上老花镜，仔仔细细看了很久，慢慢说：“灯塔照亮归航的人，天文台照亮迷路的人。说到底，都是灯。”

    林默站在望远镜前，没说话。

    这句话撞得他心口发闷。他曾经也是个迷路的人，在便利店的小房间里蜷了三年，以为手再也好不了，以为人生就停在那儿了。后来有人敲开了他的门，把他从黑暗里拉了出来。现在，轮到他给别人点灯了。

    他抬眼看向沉望山，声音很稳：“不修望远镜。先修圆顶。”

    当天下午，所有人就分了工，动手修天文台。

    程序员对着计算机拆解了圆顶的机械结构，很快查出了问题：齿轮锈死了，除锈上油就能重新转。老周蹲在旁边除锈，手上力道收放自如，说这跟揉面一个道理——硬邦邦的面，得慢慢用油揉软了才行。他女儿蹲在边上递工具，手指被扳手划了道小口子，贴了个创可贴就接着忙活，一声没哭。

    护士和夏淼淼清理了观测室的碎玻璃，用透明树脂把裂缝一点点补好。阳光通过补过的玻璃，折出细碎的光。护士说：“玻璃碎了也能补，补好了照样亮。跟灯塔的灯室玻璃一样，跟人也一样。”

    小宇坐在轮椅上，对着天文台慢慢画画。画纸上，圆顶重新转了起来，望远镜稳稳对准夜空，光束里飞着几只野鸽子。他给画起了名字，叫《望远镜与野鸽子》，说