《并肩同行》第六站的录制地，选在了江城市最偏的河湾。这里有座马上要拆除的老渡口，青石板台阶被几十年的脚印磨得发亮，铁皮渡船静静泊在岸边，船身红漆写的“河湾渡口”四个字，剥落得象皲裂的河床。

    楚然提前踩点拍了张照发群里：老何蹲在船头抽旱烟，斗笠压得很低，身后是快要合龙的新桥桥墩。跟着配了行字：新桥通车当天，渡口就正式关闭。老何在这条河上撑了三十年船，是渡口第一个摆渡人，也是最后一个。这期不是来拍告别的，是送他一程。

    苏清颜把照片放大看了很久。斗笠边缘被河风吹得起了毛边，握篙的手背上青筋凸起，姿势却稳得象钉在了船板上。她忽然想起蒋爷爷握篾刀的手，沉教授调望远镜的手，还有林默捏赤小豆的手——都是做了一辈子一件事的手，稳是刻在骨头里的。

    到河湾的时候，太阳刚蹭上新桥的桥墩顶。晨雾还没散干净，老何已经在船头抽完半袋烟了。他脸上被河风刻得全是纹路，嗓子哑得象砂纸磨石头，笑起来却露出一口齐整的假牙。他指着身后的新桥说，桥通了好，以后去对岸不用等船，抬脚就走，是好事。

    可他在这条河上撑了三十年，从二十出头的小伙子撑到满头白发。河教会他怎么下篙、怎么借水势，他载着一辈辈人过河。他把烟斗在船舷上磕了磕，烟灰落进水里，转眼就没了影。“现在啊，河教我最后一件事——怎么说再见。”

    苏清颜翻开笔记本，笔尖顿了顿，写下：第六站，河湾渡口。老何说河教他撑篙，也教他告别。都是守了一辈子东西的人，连手上的劲儿都象。

    上午的任务，是帮老何跑完渡口关闭前的最后几趟摆渡。

    老周第一个蹦上船，说撑篙不就跟揉面似的，力道匀就行。老何笑着把竹篙递给他，结果水流比面团倔多了，篙头一进水就打晃，老周整个人往前一栽，差点栽进河里。亏得老何伸手一把揪住他后领，才把人拽回来。

    “竹篙不是擀面杖，不是往下按，是往后推——跟推一扇沉门似的。”老何把着他的手调整姿势。老周站稳了挠挠头，忽然笑了：“这话我听着耳熟，上次默神教特殊学校那孩子挤泡芙，说的也是这个理儿。”

    林默这时走过来，从老何手里接过了竹篙。右手扣住竹节，指节稳稳贴住篙身，手腕转动的弧度，和当初一颗颗捏赤小豆的时候分毫不差。第一篙下得深了，被水流带得船身晃了晃；第二篙他调整了入水角度，篙头稳稳扎进河底，渡船平平稳稳地离了岸。

    老何站在船尾看了好一会儿，问苏清颜：“这小伙子以前跑过船？”

    “没有，他以前打电竞，手受过伤，练恢复练了好几年，光红豆就捏了不知道多少斤。”

    老何低头看了看自己握了三十年篙的手，又看了看林默的右手，点点头：“怪不得。这条河不欺负生手，也不亏待人用心。”

    苏清颜蹲在船头，把老何说的下篙角度、发力时机、不同水情的应对都一笔一笔记下来。这本手绘的渡口册子，回头要放进旗舰店的手艺传承区，和竹编图谱、灯塔传说、星空卡片摆在一起。

    三组素人家庭也各有各的活。

    程序员抱着计算机画了张航线图，把不同时段的流速、风向、最佳靠岸点标得明明白白，说按这个走，一趟能省小一半时间。

    护士带着小宇在船舷系彩色布条，是以前渡口传下来的平安结，乘客写了心愿系在船上，图个顺顺利利。老何的船以前挂满了，风吹日晒得只剩几根褪色的。小宇趴在船边一笔一画写：“祝老何爷爷身体健康”“祝渡口永远有人记得”。他爸爸蹲在旁边帮着系，系到“祝爸爸每天开心”那根时，手轻轻抖了一下，随即把结拽得紧紧的。

    忙到傍晚收工，林默把竹篙递回老何手里：“最后一趟，您来撑。”

    老何没说话，接过篙，动作比白天慢了很多。渡船慢慢离岸，对岸的新桥桥墩被夕阳镀上一层金边。

    “三十年了，今天是最后一趟。”他声音很轻，混在水声里，“不是船开不动了，是渡口要拆了。也不是难过，就是觉得……圆满。一件事从头做到尾，有始有终，就是圆满。我渡了一辈子人，今天，也算轮到别人渡我一程。”

    船靠岸时，夕阳刚好沉到河面尽头。老何把竹篙抽出来，靠在船舷上：“这根篙跟了我三十年，往后也用不上了。”

    苏清颜走过去，轻声说：“篙用不上了，可撑篙的手艺丢不了。我把每一下的力道、每一段的航线都记下来了，以后有人翻开，就能学着撑。”

    老何看着她笑，把竹篙往她那边推了推：“那这篙就送给你，放册子旁边。也让人知道，这不是纸上画的道道，是有人握了一辈子的东西。”

    竹篙横在夕阳里，每一道竹节上的握痕都泛着温温的光。林默伸手接过来，右手稳稳托住篙身：“便利店仓库有一面墙，专门放手艺人的东西