她们走的时候，她站在原地，看着她们的背影。她们三三两两手挽着手，马尾辫在后脑勺晃来晃去。

    凌舒低头看了一眼自己的手，指节上全是灰。

    这一切直到白川出现。

    白川是唯一一个把她当女生看待的人。

    这件事白川本人甚至可能从没意识到。

    他没有刻意做什么。

    他只是在一些很小很小的、不经意的细节里，用那种完全没有任何目的性的方式，给了凌舒一种她从未有过的东西。

    被当作一个女孩来对待。

    这种感觉对凌舒来说是陌生的。陌生到她一开始甚至不知道该怎么回应。

    她记得某次冬天，打完篮球，一身汗，别的男孩子在冷饮摊抓起冰矿泉水就往嗓子里灌。

    白川则是自己带的保温杯拧开，倒一杯温水递给她，说女孩子少喝冰的。

    她记得某次她把手臂摔破了。

    从手腕到肘关节有一片渗血的擦伤。

    别的男生看了说小意思，男子汉流点血怕什么。

    她自己也觉得没什么。

    但白川抿著嘴，从书包里翻出一瓶双氧水。

    他的手很稳，动作很轻，好像怕弄疼她似的。

    她当时想说这点伤不疼，但话到嘴边又咽回去了。

    因为这个动作让她心里有个地方开始发酸。

    酸的她想哭、

    她记得白川的父亲。

    白叔叔每次见她都会笑着说哟小丫头又长高了。

    白川也跟着他爸叫。

    他不叫她凌舒，也不叫她喂，他叫她小丫头。

    那三个字从白川嘴里说出来的时候，凌舒第一次觉得被人这样叫的时候心里会发暖。

    真正意识到自己喜欢他，应该是那一次。

    那次没什么特别的，就是普通的一天。

    她走在白川旁边，叽叽喳喳地讲著什么事，可能是吐槽哪个老师上课放屁了假装没事，也可能是炫耀她在球场又肘翻了谁。

    她说话的时候白川基本没插嘴，就是听着。

    然后白川忽然停下来。

    就那么突然地，脚步一顿，站在原地看着她。

    凌舒被他看得发毛，下意识往后仰了仰，问他怎么了。

    白川愣了一下，然后笑了笑。

    “没什么。就是觉得你头发长长一点应该很好看。”

    就这一句话。

    就这一句。

    这个少年无心的话，像一颗种子，种进了那个十五岁的假小子心里。

    他不知道这句话对凌舒意味着什么。

    他不知道在凌舒所有被粗粝对待、被默认归类、被理所当然地当作男生的生命经验里，这句话相当于什么。

    白川看到的，不是那个被父亲塑造成优秀男孩的凌舒。

    不是那个被同学当成兄弟的凌舒。

    不是那个帮女生出头打架、然后站在原地看她们离开的凌舒。

    他看到的是一个女孩。

    一个头发短一点，性格野一点，但依然是女孩的凌舒。

    这是凌舒人生中第一次感受到有人自然而然地、没有任何目的地，把她当成一个女孩来对待。

    于是，在凌舒内心的那片荒芜的性别废墟上，白川成了唯一的坐标。

    他用那些细碎的、他自己都不记得的小动作，告诉她。

    你是一个女孩。你不需要证明什么，你不需要改变什么，你本来就是。

    于是凌舒在十五岁时就开始喜欢白川了。

    至于后面告白被拒绝就是另一回事了。

    警车在红灯前停下。

    凌舒眨了眨眼，从后视镜里看见自己的表情。

    呆呆傻傻的。

    她在心里骂了自己一句。

    妈的。

    贱不贱呐。

    又在想他。