您。”

    程铁柱看着念念的脸——苍白的、瘦削的、颧骨凸出的脸。

    和那双清清亮亮的、不属于四岁孩子的眼睛。

    他转向顾砚春。

    “砚春。”

    顾砚春的身体僵了一下。

    程铁柱的声音象一块铁板——

    “偷东西。在大队是什么性质。你比我清楚。”

    顾砚春的嘴角抽搐了一下。

    他抬起手——

    一巴掌扇在了孙秀芬脸上。

    “啪——”

    脆响。

    孙秀芬的脑袋偏到了一边，半边脸迅速肿了起来。

    “你干的好事！”顾砚春的声音又急又恼——但更象是表演。

    程铁柱看着顾砚春扇完那一巴掌。

    他没有说话。

    但他的眼睛——一直在看顾砚春。

    看得很深。

    一个做了十几年大队长的人，什么表演他看不出来？

    那一巴掌，扇得响。

    但眼神——是心虚的。

    这事到底是孙秀芬一个人干的？

    还是两口子合计好了？

    甚至——

    程铁柱的目光掠过了站在最后面的王桂芳。

    老太太的脸上没有惊讶。

    一丝一毫都没有。

    程铁柱把这些收进眼底。

    他转身走了。

    走到院门口的时候，他停了一步。

    没有回头。

    “这次——当我没看见。下次——”

    他把后半句话咽了回去。

    脚步声远去了。

    院子里安静得能听见鸡刨地的声音。

    念念抱着油布包，走回了破屋。

    关上门。

    靠在门板上。

    把油布包慢慢打开。

    信——在。

    照片——在。

    钱——在。

    她把照片贴在脸上。

    闭上眼睛。

    眼泪从闭着的眼缝里渗出来，无声地流过瘦小的颧骨。

    但只流了几秒钟。

    她睁开眼睛。

    把照片放回油布包里。

    把油布包紧紧裹好。

    这一次——她没有再藏在炕底下。

    她把油布包裹进了贴身的里衣里——贴着肚子绑着，走哪儿带哪儿。

    从今天起——这个东西不离身。

    ——

    院墙那头，东厢房里。

    孙秀芬捂着脸坐在炕上，哭得一抽一抽的——但眼泪底下，是一双怨毒到发绿的眼睛。

    顾砚春站在窗户前面，背对着她。

    两个人沉默了很长一段时间。

    最后——是顾砚春先开了口。

    声音压得极低。

    带着一种不知道是恼怒还是盘算的调子——

    “你手太糙了。干这种事，得用别的法子。”

    孙秀芬的哭声顿了一下。

    她抬起头。

    两口子的目光在昏暗的屋子里对上了。

    东厢房外面的院子里，风把干枯的玉米秆子吹得“哗啦哗啦”响。

    远处的山梁上面，太阳正往下沉——把半边天烧成了血红色。

    那颜色像铁水，浇在了程家湾的屋顶上。

    而在程家湾东北方向——翻过两道山梁——王家村里，

    一架破旧的马车正在院子里套上了骡子。

    车板上坐着三个人。

    为首的——是王二柱。

    瘸腿的中年男人，嘴里叼着一根旱烟，

    脸上的横肉一块一块地堆着。

    正月十五。

    到了。