十月二十号。

    念念去省城红星路十七号的时候，是一个人去的。

    她没有告诉宋婉清和顾砚秋。

    红星路十七号是程福来爷爷的住所。一间分配的老式筒子楼。一楼最靠东边的那间。门口种了一盆月季，叶子已经有些发黄了。

    念念敲门。

    来开门的是一个四十多岁的妇人。程福来的儿媳妇。念念来之前打听过了。

    “你找谁？”

    “我找程爷爷。我叫顾念念。”

    妇人愣了一下。“你就是……那个状元？”

    “恩。”

    妇人把门拉大了。侧身让她进去。

    “爸——有人来看您了——”

    筒子楼的走廊很窄。光线不好。念念走过一段昏暗的过道，转进了最里面那间屋子。

    屋子不大。一张木板床。一个旧立柜。一张方桌。桌上有半碗没吃完的粥。

    程福来躺在床上。

    念念上一次见他是两年前。那时候老人还能自己走路，虽然慢，但拄着拐杖能从家走到街角的报亭。

    现在他走不动了。

    九十二岁。

    他的头发全白了。脸瘦得只剩一层皮裹着骨头。眼睛半闭着。手搁在被子外面，瘦得象鸡爪。

    念念走到床边。

    她没有说话。她把床边的小板凳拉过来，坐下。

    “程爷爷。”

    程福来的眼皮动了动。他缓慢地睁开眼。

    那双眼睛浑浊了。但还有焦距。

    他看了念念几秒。

    “……谁？”

    “念念。顾砚秋的女儿。”

    程福来的嘴唇动了。

    “……砚秋……”

    “恩。我是念念。”

    老人认出来了。他的手从被子上抬起来。抬了两下，没抬起多高。

    念念伸手柄他的手托住了。

    那只手已经没什么力气了。轻得象一张纸。但手指碰到念念的掌心时，还是攥了一下。

    “念念……”

    “我在。”

    “上大学了？”

    “通知书拿到了。下个月去报到。”

    程福来的嘴角动了一下。他想笑。但嘴角只是微微抬了一下就落回去了。

    “好……好啊……”

    他的手摸索着。碰到了念念的手腕。然后往上。碰到了她的骼膊。

    念念没动。

    程福来的手最终摸到了念念的头发。

    颤巍巍地。

    那只枯瘦的手放在念念的头顶。象是在摸一个孩子的头。

    “好孩子……”

    他的声音很轻。象风吹过干草。

    “好孩子……”

    念念的鼻子酸了。

    她没有哭出来。但她的手握着程福来的另一只手，握得很紧。

    这个老人。九十二岁。一辈子没做过什么惊天动地的事。他只是在最困难的时候，给了顾砚秋一口饭吃。给了念念一块糖。在别人都躲着顾家的时候，他拄着拐杖走到顾家门口，把一碗热汤放在门坎上。

    他做这些事的时候，没有想过回报。

    念念弯下腰。

    她把桌上那碗没吃完的粥端起来。

    用勺子舀了一勺。吹了吹。

    送到程福来的嘴边。

    “程爷爷。吃饭。”

    程福来张了嘴。

    很小的一个口。

    念念一勺一勺地喂他。

    粥很稀。是白粥。没什么味道。但程福来每吃一口，嘴巴都要嚼很久。他的牙齿已经没几颗了。

    念念喂得很慢。等他嚼完了才送下一口。

    半碗粥喂了十五分钟。

    喂完之后，念念把碗放回桌上。拿毛巾给他擦了擦嘴角。

    程福来靠在枕头上。他的眼睛看着念念。

    浑浊的眼睛里有水光。

    “念念。”

    “恩。”

    “你爸……他现在好不好？”

    “好。他开了个厂子。做农机的。”

    程福来点了点头。幅度很小。

    “我就知道……砚秋那孩子……不是一般人……”

    他的手又伸了过来。

    念念握住了。

    “程爷爷。等我放假了再来看您。”

    程福来没说话。他的手指在念念的掌心里动了动。

    念念坐在床边，陪他坐了很久。

    直到老人闭上了眼睛。呼吸变得平缓。

    睡着了。