顾明远的修理铺在镇上最老的那条街的中段，门脸不大，一间半的店面，挂了一块木牌，写着“明远修理”，字是歪的，但漆涂得很厚，经年不退。

    念念路过程家湾那边是为了给顾砚冬带东西，宋婉清托她捎了两块布料，说是顾砚冬家里二丫头要出嫁，婉清布艺特地裁的料子。

    她把东西放下，从顾砚冬家出来，往镇上走，路过那条老街的时候，远远看见了那块“明远修理”的牌子。

    她停了一下。

    然后走进去了。

    铺子里有柴油的气味，还有铁锈和机油混在一起的那种工业味，跟砚秋农机厂的车间有几分相似，但小很多，也更混乱，各种零件工具堆在架子上，没有很整齐，但明显是按照某种逻辑放的，找起来应该不会找不到。

    一个男人蹲在地上修一台柴油泵，背对着门，听见动静，没抬头。

    “等一下，我把这个拧好。”

    声音是成年男人的，带一点沙。

    念念就站在那里，没催他。

    他把那颗螺丝拧紧，用手掌拍了拍那台泵，站起来，转身，看见了念念。

    愣了一秒。

    然后他把手在工作服上蹭了蹭，定了定神，叫了一声：“念念？”

    念念看着他。

    顾明远。

    比她想象中高一点，也比她记忆里的那个十几岁的小混混沉稳得多。

    他现在将近三十岁，脸晒得黑，手上有油污，穿一件洗了很多次的工作服，领口的线头已经磨开了，但整件衣服是干净的。

    他看着念念，表情有点复杂，说不清楚是惊喜还是别的什么，总之愣了好一会儿，才开口。

    “你回来了？”

    “恩，回国了，在省城。”念念环顾了一下这间铺子，“你这里做什么业务？”

    “农机修理，摩托车也接，还有一些小家电。”顾明远说，语气很平，是那种踏实干活的人说话的质地，“不大，但够过。”

    他顿了一下，往铺子里头看了一眼。

    “你等一下，我媳妇在里头，让她出来煮碗面。”

    “不用麻烦——”

    “麻烦什么。”顾明远已经转身往里走了，“你来了就吃碗面，这个规矩。”

    念念在铺子里站了一会儿，打量着架子上的零件。

    最上层有一排整齐的小盒子，上面用油性笔写着型号——都是农机常见零件，分类清淅，写字虽然不好看，但是一笔一划的，认真。

    她想到了顾砚秋那本帐本，那上头的字也是一笔一划的，用力，深，像刻进去的。

    这两个人，一个是她父亲，一个是当年镇上最让人头疼的小混混，但他们手下活计的质地，有一种说不清楚的相似。

    面是手擀的，宽面条，汤头是咸鲜味，上面卧了一个荷包蛋。

    顾明远的媳妇是个本地的姑娘，脸圆，说话爽快，把面端出来，招呼念念坐，说了一句“你就是念念姐，听他提过好多次”，然后转身进去了，留出空间让他们说话。

    念念坐下来，拿起筷子。

    顾明远坐在对面，没有吃，就看着她。

    “你现在在省城做什么？”

    “省大学数学系讲师，同时帮我爸的工厂做技术升级。”

    顾明远点了点头，沉默了一会儿。

    “你爸那个厂，我知道，镇上的人都说砚秋农机越做越大。”他低头看了一眼自己的手，“我当年修的第一台机器，就是你爸厂里出的一台播种机，那台机器出了毛病，我爸让我去看，我就那么进了这行。”

    念念把面挑起来，吹了一下，吃了一口。

    汤是好汤。

    “那台机器修好了吗？”她问。

    “修好了。”顾明远轻轻笑了一声，“修了两天，修好了，你爸知道了，还派人来谢了我一声。他那个人，做事实在。”

    念念没说话，继续吃面。

    铺子外头，街道上有自行车经过，铃铛响了一下，响完了，又安静了。

    顾明远看着面前的桌面，过了一会儿，开口了。

    “念念，”他停了一下，把手放在桌上，“我以前……那些年干的那些事，欺负人，混日子，拦路收钱，我知道我那时候是什么货色。”

    他说话很慢，不是在组织措辞，是在说真的，所以每个字都压得很实。

    “你当年没有不管我。”

    念念把筷子放下，抬头看着他。

    “那阵你和你爸去求你爸厂里的老刘头给我找活干，我知道。那时候没脸来谢你，就当不知道，但我心里清楚。”顾明远抬起头，对上念念的眼睛，“后来我老老实实学修理，娶了媳妇，开了这个铺子，每天早上起来，想着今天