“六号站台，K1182次列车，开往南方——”

    火车站的广播在清晨六点二十分响起。

    念念站在站台上，面前是顾砚秋和宋婉清。顾砚秋穿着那件洗得发白的藏青夹克，手里拎着那个旧皮包。宋婉清穿着素色棉麻衫，肩上挎着一个布袋，里头鼓鼓囊囊的。

    “到站了给我打个电话。”念念说。

    “打了你接得到吗？”顾砚秋说，“厂里那台电话，老李头接电话慢得要死。”

    “厂里电话换新的了。”念念说，“上个月换的。”

    顾砚秋愣了一下，没接话。

    “老顾，上车了。”宋婉清拉了拉他的袖子。

    顾砚秋“恩”了一声，转身上车。走了两步，他忽然停下来，回头看念念。

    “念念。”

    “恩？”

    “那个岗位培训方案——”

    “爸。”念念打断他。

    顾砚秋嘴巴张了张，又合上。

    “清单。”念念说。

    顾砚秋的脸僵了一秒，然后转身继续走。他的背影消失在车厢门口。旧皮包在车门口磕了一下，他弯腰揉了揉，又直起身，往车厢里头走。

    宋婉清在站台上多站了几秒。

    “念念。”她叫了一声。

    “妈。”

    “厂子的事，”宋婉清说，“我帮不上忙。但你记住——累了就歇，别硬撑。”

    “我知道。”

    “你爸嘴硬，心里挂着你。他不说，我替他说。”

    念念点了点头。

    宋婉清上了车。车门在她身后关上。

    汽笛响了一声。绿皮车缓缓激活，咣当咣当地驶出站台。

    念念站在站台上，看着那列绿皮车越来越小，最后消失在清晨的雾气里。

    站台上的人渐渐散去。念念转身往出站口走。

    走出火车站，她没回家，直接拦了一辆三轮摩托：“师傅，去砚秋农机厂。”

    “好嘞。”

    三轮摩托在清晨的街道上颠簸着往前走。十月的风刮过来，有点凉。念念把帆布包往怀里搂了搂，里头那两枚黄铜小齿轮硌着她的腰。

    七点四十分，三轮摩托停在砚秋农机大门口。

    厂门口的门卫老李头正在扫地。看见念念，他停下扫帚：“顾老师，您今天来得早啊。”

    “恩。”念念点头。

    “老厂长他们——”

    “出远门了。”

    老李头“哦”了一声，没多问。

    念念走进厂部办公大楼。走廊里很安静。早上七点五十分，离上班时间还有二十分钟，整栋楼只有几个办公室亮着灯。

    她走到厂长办公室门口。

    门没锁。推开，那张宽大的办公桌空着。桌面上没有文档，没有图纸，没有那本磨得起边的MIT录用通知。只有一个旧搪瓷杯，杯口朝下扣在桌角。

    这是顾砚秋坐了十九年的桌子。

    他走了。

    念念在门口站了几秒，然后走进去，把帆布包放在桌角。她没坐在那张厂长椅上，而是拉过旁边一把普通的木椅，在办公桌侧面坐下。

    她从帆布包里拿出那沓交接方案的草稿、岗位培训的报名表、赵启明的简历、还有那两枚黄铜小齿轮。

    小齿轮被她摆在桌角，跟那个旧搪瓷杯并排。

    她开始整理文档。

    八点整，厂部的人都到齐了。张维国第一个推门进来。他看见念念坐在那张普通木椅上，愣了一下。

    “顾老师，您坐这儿？”

    “恩。”

    “那张厂长椅——”

    “留着。”念念说，“我爸回来的时候还得坐。”

    张维国没再问。他把自己的硬皮本和钢笔摆在桌上，在念念对面坐下。

    接着进来的是厂办的几个科室长——财务科的小陈、生产科的老李、后勤科的王姐。每个人看见念念坐在那张普通木椅上，都愣了一下，但没人多问。

    最后一个进来的是赵启明。

    他穿着洗得发白的中山装，背着一个旧帆布包，脸上带着一种谨慎的神情。他四十出头，国字脸，头发剃得很短，眼睛很亮。

    “顾老师。”他在门口叫了一声。

    “赵师傅，坐。”念念指了指最边上的椅子。

    赵启明坐下，把帆布包放在脚边。

    “各位，”念念开口，“今天开第一个独立管理例会。我爸出远门了，这趟出门时间长，厂里的事我直接管。”

    她扫了一眼全场：“议程三项。第一项，本月排产进度。第二项，岗位培训报名情况。第三项，赵启明赵师傅的聘任。”