“福特公司是世界上唯一一家，從礦石開採到成品汽車下線的完整工業鏈條，全部由自己掌控的垂直整合帝國。”

    “沒有中間商，沒有外部供應商可以卡住我們的脖子，也不需要任何其他企業替我們撐腰。”

    “我們在自己的工廠裡，同時生產著全世界最多的汽車、最多的鋼鐵、最多的玻璃和最多的橡膠，我們在魯日河畔的聯合體裡，同時僱著超過十多萬工人。”

    “而這些工人所拿到的時薪，比其他任何一家汽車工廠都高，也比他NRA法典裡規定的最低工資標準還要高。”

    “我們還全國範圍內，有著超過數萬名經銷商和數百萬福特車主，這些人構成了一個龐大的、沉默的、對聯邦干預私人企業，抱有同樣本能反感的社會基礎。”

    “聯邦政府可以在南方，派海軍陸戰隊封鎖港口的航道，可以把哈蒙德從斯巴達堡的莊園裡抓起來扔進聯邦監獄。”

    “但在底特律，在迪爾伯恩，在魯日河畔，他費蘭·羅斯福面對的，不是一個可以靠幾份法院傳票和幾場突襲，就能嚇破膽的地方紡織廠主他，他面對的是全世界最大的私人工業帝國，是這個國家在經歷了大蕭條之後，仍然頑強咿D著的工業心臟本身。”

    亨利·福特掃視了一圈在場的所有人，將雙手撐在辦公桌上，用一種既是提醒又是警告的語調說了最後一句話：“他費蘭·羅斯福，可以從田納西一直贏到德克薩斯，但他很快會發現，他之前所有贏過的東西，在這扇門前都不再管用！”

    密西根州，在此時的美利堅地位很特殊，因為它是掌握了總統大選歸屬的關鍵搖擺州。

    無論是此前的胡佛、柯立芝、威爾遜——甚至是羅斯福等總統候選人，都是在爭取到了密西根州才贏得的大選。

    而作為歷經九任總統、手握十多萬工人、掌握這個國家工業命脈、對密西根州有著舉足輕重影響的亨利·福特，完全有資本、有底氣說出這樣的話。

    幾名高管互相對視了幾眼。

    亨利·福特的這番話，似乎給眾人吃下了一顆定心丸，讓眾人沒有之前那麼緊張了。

    接下來的時間裡。

    格里森則將那份聯邦司法部的法律意見書草案摘要，摺好放進自己的公文包裡，用一種重新恢復了專業沉穩的語調，向福特表示，他會立即著手準備應對聯邦法院傳喚的法律抗辯材料。

    其他人也相繼發表了自己準備著手做的事情。

    “很好，去吧！”

    眾人依次退出了辦公室。

    當辦公室裡只剩下福特一個人時，他從椅背上站了起身，走到窗前。

    窗外，魯日河畔那座巨型聯合體工廠的煙囪，正在吐著滾滾白煙。

    貨吡熊囋趶S區內部縱橫交錯的鐵軌上不斷穿梭，滿載著剛下線的V8發動機和A型車底盤的卡車，一輛接一輛地沿著河畔公路朝遠方駛去……

    這是他用了將近半個世紀，一磚一瓦親手建造起來的工業帝國。

    他曾經在這座帝國的巔峰時期，以一己之力將工人的日薪翻倍，讓整個行業罵他是瘋子，然後不得不跟著他一起漲薪。

    他曾經在沒有任何銀行貸款的情況下，僅靠自有的現金流，就完成了從T型車到A型車的全面轉型。

    他也曾經在華爾街和大蕭條的雙重夾擊下，靠著魯日河聯合體那套垂直整合的生產體系，硬生生撐過了經濟崩潰的最黑暗時刻。

    在他眼中，華盛頓那些坐在辦公室裡，制定所謂行業法典的年輕官僚們，連這座工廠裡一臺熔爐的溫度都沒有親手摸過。

    又有什麼資格來告訴他亨利·福特，該怎麼對待自己工廠裡，那些他親手從街道上招進來、親手教會他們擰螺絲、親手在聖誕節給他們每一家送去火雞的工人們？

    初陽從魯日河對岸，緩緩升起，將他整個人投在書房地板上。

    那道被拉得極長的黑色剪影，和牆上那幅愛迪生肖像下方，那句被木框玻璃反射出淡淡金光的福特公司老格言——“用最少的錢造最好的車”——重疊在了一起。

    他轉過身走回辦公桌前拿起那部私人電話，撥通了一個電話：“埃德賽爾，如果那個姓羅斯福的年輕人找你了，你就告訴他，福特公司歡迎他來參觀，他可以走正門進來，但他休想改變我們工廠任何事情，哪怕只是一顆螺絲的方位！”

    ——

    斯塔特勒酒店，坐落在底特律市中心園大道的交匯處，正面對著格蘭德馬戲團公園，那片被百年老榆樹環繞的橢圓形綠地。

    這是一棟十八層的花崗岩建築。

    外牆用密西根本地開採的灰白色石灰岩砌成，正門上方懸著一面巨大的銅質簷篷，簷篷邊緣刻著斯塔特勒連鎖酒店那句著名的廣告語——“一美元買一張床，一美元買一頓飯”。

    在1934年的底特律，這家酒店，是整座城市最顯赫的政商名流聚集地。