回到别墅，林秀芬牵着蒋日成的手，带他上楼去认房间。

    那是二楼靠近走廊尽头的一间客房，下午搬家的时候林秀芬就提前收拾好了，床单和被套都是新换的，窗帘拉开就能看到江景。

    她推开房门，把灯打开，站在门口没有进去，让蒋日成自己进去看。

    蒋日成站在门口愣了好一会儿，小心翼翼地迈进去，手指在柔软的被面上轻轻摸了一下，又缩回来，然后又摸了一下，像是从来没有见过这么干净这么软的床。

    林秀芬靠在门框上，嘴角带着笑意，眼睛却红了。

    蒋日成在房间里只安静了不到两个小时。

    林秀芬刚给他换上新买的睡衣，他就从楼上噔噔噔地跑下来，站在客厅中央，两只手绞在一起，低着头，像犯了错的孩子一样小声嘟囔：“我要回家……我要回爷爷家……”

    一家人轮番劝他，林秀芬拉着他的手说这就是他的家，陈建华温和地告诉他以后就住在这里，陈国文拄着拐杖从藤椅上站起来，刚说了一句“日成，这里就是你家”，蒋日成的眼眶就红了。

    他不争辩，不撒泼，只是低着头，一遍一遍地重复着“我要回家”。

    他不理解什么是别墅，什么是新家，他只知道爷爷不在了，但爷爷住的那栋破旧的小骑楼还在，那就是他的家，是他和爷爷一起生活了十多年的地方。

    陈浩东看着他，心里忽然明白了。

    这孩子不是不领情，他只是需要一个熟悉的地方来安放他对爷爷的思念。

    他拿起车钥匙，对母亲说了一句“我送他回去”，便带着蒋日成出了门。

    车子驶出别墅区，沿着珠江边的公路往西关老街开去。

    夜风从半开的车窗灌进来，蒋日成靠在副驾驶座上，眼睛望着窗外飞速后退的路灯，一言不发。

    陈浩东也没有说话，但这时他突然想起，蒋文诚交给他的那只木盒子还放在废品站一楼的小房间里，明天一早要去殡仪馆，万一忙起来忘了拿，那就麻烦了。

    不仅如此，二楼和三楼那些散发出金色光晕的东西，他现在还不知道是什么，但能让整栋楼都被金光笼罩的，绝不是普通物件。

    蒋文诚去世的消息明天传开之后，这栋无人看管的废品收购站，对那些小偷来说就是一块敞开的肥肉。

    他踩下油门，车速提了上去。

    回到废品站时，大门紧锁，院子里堆放的废品也和下午离开时一模一样。

    陈浩东松了口气，拿出蒋文诚临终前交给他的钥匙，打开了那扇吱呀作响的铁门。

    他先把那只小木盒从房间里拿出来，放到车上锁好，然后带着蒋日成去了他的房间。

    蒋日成脱了鞋，躺在自己那张硬邦邦的木板床上，扯过那条洗得发白的旧被子盖在身上，几乎是头一沾枕头就睡着了。

    陈浩东在床边的破藤椅上坐下来，盘腿打坐，想借着阳盆的灵气恢复一下精力。

    但他怎么都静不下心来。

    二楼和三楼的楼板就在他头顶上方，透过天花板的缝隙，他能看到那层浓郁的金色光晕正无声地流淌着，像是在黑暗中向他发出邀请。

    蒋文诚临终前说的话一直在他脑海里回响——“我这辈子也收了不少老物件，有残的，有破的，都放在二楼和三楼，你要是用得上，都拿去。”

    他睁开眼睛，看了一眼床上已经睡熟的蒋日成，站起身来，沿着楼梯走上了二楼。

    墙上挂着一根拉线开关，他伸手一拉，头顶的白炽灯泡闪了两下，亮了。

    然后他整个人像被钉在了楼梯口，一动也不能动。

    那一瞬间，他以为自己走错了地方。

    这不是废品收购站的二楼，这是一座被时间遗忘的博物馆仓库。

    整层二楼大约有一百多平方，四面墙边摆满了老式的实木货架，货架上分门别类地陈列着各种物件，中间的空地上也摆满了大大小小的木箱和旧家具，只留下一条勉强能过人的窄道。

    旧瓷器按照窑口和年代分类码放，每一摞之间都垫着防震的旧报纸，从宋代建窑的兔毫盏到清代景德镇的粉彩花瓶，从完整的民窑精品到碎成几瓣的官窑残片，应有尽有。

    石头雕像和铜佛像单独占了一个角落，佛像有大有小，最大的半人高，最小的只有拇指大，材质从青铜到鎏金，朝代从北魏到明清，有几尊菩萨的面容已经被岁月磨得模糊不清，但依然能看出当年工匠雕工的精湛。

    紫砂壶摆了一整排，有带款的也有不带款的，壶身包浆温润，显然都是被人用过的好东西。

    古钱币和旧纸币用塑料袋按朝代分包，标签上用工整的小楷写着“开元通宝”“永乐通宝”“民国袁大头”，光是古钱币就有满满两大箱。

    陈浩东沿着窄道往里走，手指轻轻拂过那些落满灰尘的货架边缘，心跳越来越快。

    金银铜玉器