个人哭着喊，鼻涕眼泪糊了一脸。

    萧寒拄着骨杖，站在他面前。

    月光照在他脸上，把他那张瘦削的脸照得苍白如纸。那只独眼在月光里亮得像一颗寒星，冷冷的，没有一丝温度。

    “你偷了多少盐？”他问。

    “就……就一小把……”那人结结巴巴地说，眼泪和鼻涕混在一起，滴在沙地上。

    “一小把盐，能换多少粮？”

    “能……能换……”

    “能换一个人三天的口粮。”萧寒替他说了，声音不大，但每个字都像钉子一样钉进那人的耳朵里，“你偷了一把盐，就有人要饿三天肚子。你告诉我，你该不该打？”

    那人哭得更厉害了，整个人在木桩上抖得像筛糠，鞭痕上的血顺着身体往下淌，滴在地上，洇开一朵一朵暗红色的花。

    “该打……该打……”

    萧寒转向所有人。

    营地里几百号人都站在月光下，围着那根木桩，没有人说话，没有人动。风从沙漠深处吹来，带着沙子和盐的味道，吹得人们的衣角猎猎作响。

    “从今天起，薪火盟三条规矩：不抢，不偷，不欺生。”萧寒的声音不大，但在寂静的夜里，每一个字都清清楚楚，传得很远很远，“谁犯了，第一次，抽十鞭子。第二次，赶出去。第三次——”

    他没有说第三次会怎样。

    但所有人都明白。

    没有人问第三次会怎样。

    从那以后，营地里的秩序好了很多。

    偷东西的少了。那两袋子盐被挖出来，重新收进仓库，一把不少。打架的也少了。大家有话好好说，说不拢找当家的评理，谁也不动手。欺负人的也少了。新来的人不再害怕，老住户也不再抱怨，大家各干各的活，各吃各的饭，相安无事。

    每个人都在干活。天不亮就起来，天黑透了才躺下。有人去打猎，有人去取水，有人去采药，有人去盖房子，有人去编筐子，有人去磨箭簇。没有人闲着，也没有人愿意闲着——闲着就没饭吃，这是最简单也最公平的道理。

    每个人都在吃饭。早晨一碗稀粥，中午一块肉干，晚上一碗黍子饭。不多，但能吃饱。不香，但能活命。

    每个人都在活着。

    一个月后，营地的名字定了下来。

    那是一个傍晚，太阳快落山了，天边的云被烧成红色，像一片燃烧的海。铁骸站在木桩上，大声宣布：“从今天起，咱们不叫营地了，叫薪火村！”

    “好！”众人欢呼。

    欢呼声在空旷的沙漠里回荡，惊起一群栖息在红柳丛里的乌鸦。乌鸦呱呱地叫着，在天空中盘旋了几圈，又落了下来。

    薪火村已经初具规模。

    土屋从十几间变成了五十多间，整整齐齐地排成三排，中间留出一条路，路两边用石头砌了矮墙。草棚更多了，密密麻麻地挤在土屋后面，像一片灰色的蘑菇。村子中间是一片空地，空地上立着那根挂铁锅的木桩，木桩旁边是一棵从别处移来的胡杨。那棵胡杨移来的时候已经半死了，叶子全掉光了，树干上全是裂纹。石婆说，树能挡风，也能挡煞，非种不可。她每天给树浇水，用破布把树干缠起来，像照顾一个生病的孩子。

    胡杨活了。在种下去的第二十天，枝头冒出了几片嫩绿的新芽。那些新芽小小的，嫩嫩的，在风里轻轻摇晃，像刚出生的婴儿的手指。阿萝每天都要跑去看，数一数新芽有没有多出来几片。

    村子四周挖了壕沟，一人多深，一丈多宽。沟底插着削尖的木桩，密密麻麻的，像一排排锋利的牙齿。铁骸说，这是防沙盗的，沙盗的马队再厉害，也跳不过这么宽的壕沟。壕沟外面是几排沙柳，是石猿部族的人从远处移来的，虽然枯了大半，但有几棵活了，嫩绿的枝条在风中摇晃，发出沙沙的声响。

    村子东边是盐湖，灰白色的湖面在阳光下泛着光，像一面巨大的镜子。西边是暗河，河水在地下流着，听不见声音，但能感觉到它的存在——暗河上面的沙地总是湿的，长着一丛丛红柳和芦苇。北边是打猎场，一片连绵的沙丘和戈壁，里面有野兔、沙狐、羚羊，偶尔也有狼和沙盗。南边是采药的地方，盐湖边的红柳丛里长着各种各样的草药，石婆每天带着一群半大孩子去采，教他们认哪些能吃，哪些能治病，哪些有毒。

    每天天不亮，取水队就出发了。背水的队伍排成一条长龙，在沙丘间蜿蜒，像一条灰色的蛇。每个人都背着一个大陶罐，陶罐是石婆带着人烧的，烧得不怎么好，有的漏水，有的裂缝，但能用。打猎队带着弓箭和毒箭，深入沙漠，有时候空手而归，有时候满载而归。采药队跟着石婆，在盐湖边的红柳丛里寻找能吃的野菜和草药，回来以后洗干净，晒干，收起来，冬天的时候吃。

    最热闹的是傍晚。

    孩子们从“学堂”里跑出来，叽叽喳喳的，像一群出笼的小鸟。所谓的学堂，就是一间大一点的土屋，墙上用木炭写着