走得气喘吁吁，肩膀上勒出了深深的红印。但背回来的那些柴，够烧多久？一个时辰？两个时辰？

    萧寒蹲在营地边上，看着那一小堆枯枝发愣。

    风从他领口灌进去，冷得像刀子割肉。他把领口拢了拢，没用，风从别的地方又钻进去了。他的棉袄太薄了，是阿萝她妈生前给他缝的，棉花塞得不多，穿了三年，洗得稀薄了，能透光。

    百工阁的匠师们想了个办法——烧炭。

    提出这个办法的是一个老匠师，姓周，六十来岁，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，很深很深。他是百工阁里年纪最大的，也是手艺最好的。他这辈子做过木匠、泥瓦匠、铁匠，什么活都干过，什么苦都吃过。

    “把木头闷着烧，烧成木炭。”老匠师蹲在地上，用一根树枝在沙土地上画着示意图。他画得很慢，每一笔都很用力，线条粗粗的，像用刀刻出来的。他画了一个坑，画了一个圆顶，画了烟囱和火口，又在旁边画了几根木头，用箭头标出了火的走向。

    “木炭耐烧，一根能顶十根柴。而且没烟，不呛人。以前我在老家的时候，冬天全靠木炭过冬。一冬烧个两三千斤，能从十一月烧到开春。”

    萧寒蹲在旁边，看着那个图。

    他蹲的姿势和别人不一样。他的左腿受过伤，蹲久了会疼，所以他总是把重心放在右腿上，左腿微微往前伸，身体微微往右偏。他的骨杖横在膝盖上，两只手搭在杖上，十指交叉。他的眼睛很专注，瞳孔里映着沙土地上的那些线条，一眨不眨。

    “需要什么？”他问。

    “需要木头，需要土窑。”老匠师用树枝点了点他画的那些线条，“木头咱们有——胡杨枯枝，虽然不多，但够用。烧炭不用好木头，枯枝就行，越干越好。土窑咱们也能挖——找个背风的地方，挖个坑，垒个窑，就能烧。关键是火候，火候到了，木头炭化就成了。火候过了，烧成灰。火候不到，还是木头。”

    “烧一次能出多少炭？”

    老匠师想了想，用树枝在地上划拉了两下，算了一下：“窑要是挖得合适，一次装个四五百斤木头，能出一百五到二百斤炭。要是烧得好，能出到三百斤。够咱们烧十天半个月。”

    萧寒点了点头，声音不大，但很干脆：“试试。”

    土窑挖在村子北边的一个土坡上。

    那个土坡背北朝南，挡风，向阳。土是黄土，黏性大，不容易塌。老匠师带着几个人，挖了一个三尺深的坑，坑底铺了一层碎石，说是为了通风。坑的四周用石头和泥巴垒了一个圆顶，留了烟囱和火口。烟囱不大，只有碗口粗，但很高，比人还高。火口开在背风的一面，用一块石板挡着，要添柴的时候就掀开石板。

    胡杨枯枝砍成段，一尺来长，整整齐齐地码在窑里。码放有讲究，不能太密，也不能太疏。太密了烧不透，太疏了烧得太快。老匠师亲自码，一根一根地摆，像是摆棋谱一样认真。码好了，封上顶，从火口点火。

    火点了三天三夜。

    这三天三夜，老匠师几乎没有合眼。他守在窑旁边，盯着火口里的火，一会儿添柴，一会儿拨火，一会儿趴在烟囱旁边闻味道。火太大了不行，会把木头烧成灰；火太小了也不行，烧不成炭。他时不时地用一根铁钩从火口里钩出一小块木头来看，看看炭化到了什么程度。

    第三天傍晚，开窑。

    窑门是用石头和泥巴封死的，开窑的时候要用铁镐凿。老匠师举起铁镐，一下一下地凿，每一下都很用力，额头上青筋暴起，汗珠顺着脸颊往下淌。凿了十几下，窑门裂开了一条缝，一股热浪从缝隙里喷出来，裹着一股焦糊的味道，呛得旁边的人直咳嗽。

    窑门完全打开的时候，所有人都凑过去了。

    窑里的温度还很高，热气烤得人脸发烫。老匠师用一根长铁钩，小心翼翼地把里面的木头钩出来。那些木头已经变成了黑色，表面有一层灰白色的霜，在夕阳的映照下闪着暗暗的光。

    “成了！”老匠师举起一根木炭，对着光看，眼睛眯成了一条缝，嘴角咧开了，露出一口缺了牙的牙龈，“成了成了！”

    木炭比柴火耐烧得多。

    铁骸拿了一根回去试，放在炉子里点着，一根烧了整整一夜。第二天早上起来，炉子里还有余烬，扒拉两下，又着了。火旺，烟少，热得久。不像枯枝，一两个小时就烧完了，还得半夜爬起来添柴。

    消息传开，全村人都围过来看。

    四百多个人，老老少少，男男女女，都挤在那个土坡下面，踮着脚尖往里看，像看稀世珍宝一样看着那些黑乎乎的炭。有人伸手去摸，被烫得缩回来，但脸上还是笑着的。有人把木炭凑到鼻子底下闻，说有一股子香味。小孩子挤不进去，就骑在大人的脖子上，探着脑袋往里瞅。

    “从今天起，咱们不用再捡柴了。”铁骸站在土坡上面，独臂高高举起一根木炭，声音沙哑但中气十足，“烧炭！烧炭过冬！”